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Tels des astres éteints [Como estrelas apagadas] - romance lancado em
2008, gestado muito antes da trilogia africana que compreende L'Intérieur de la
nuit [O interior da noite], Les aubes écarlates [As auroras escarlates] e Contours du
jour qui vient [Contornos do dia que vem vindo] - é um texto pelo qual tenho uma
afeicdo particular, j4 que é o que aborda mais nitidamente os tormentos

(P .

identitarios do mundo negro e é dedicado “as identidades fronteiricas”.

-

E assim como habitualmente defino minha prépria identidade. A
considero fronteirica, isto é, ancorada ndo em um lugar de ruptura, mas, pelo
contrario, em um espago de permanente vincula¢do. A fronteira, tal como a defino
e a vivo, é o lugar no qual, sem descanso, os mundos se tocam. E um lugar de
constante oscilacdo: de um espaco a outro, de uma sensibilidade a outra, de uma
visio de mundo a outra. E o lugar onde se misturam as linguas, nio de maneira
estrepitosa, mas se impregnando naturalmente, para produzir, na pagina em

branco, a representagdo de um universo heterogéneo e hibrido.

A fronteira evoca a relacdo. Fala do encontro entre os povos, por vezes com
violéncia, 6dio ou desprezo, mas sempre gerando sentido. Minha multipertenca é
portadora do sentido. Recorda aqueles que acreditam na permanéncia das coisas,
sobretudo da identidade, que a planta ndo se limita a suas raizes, mas elas podem
ser transplantadas e brotar em um novo solo. Uma planta pode, dessa forma, cruzar
suas raizes com as de outra e engendrar um novo ser vivo. O mundo ao qual

pertencemos €, antes de qualquer coisa, o que carregamos em nosso interior.

! Este capitulo do livro é uma conferéncia apresentada na VIII Jornada da Francofonia “Paisagens
francéfonas”, realizada na Universidade de Copenhagen, em 18/03/2009. (N. da T.).




Tendo nascido em Camardes, pais no qual as linguas oficiais sdo o francés
e o inglés, com dezenas de linguas locais, cresci em um entorno aculturado, uma
vez que ai faldavamos francés. A Africa, terra poderosa e extrema, contudo nio teve
nenhuma dificuldade de penetrar essa bolha para nela imprimir sua marca. Tal
marca estava em uma familia ampliada que havia conservado antigos costumes,
nas cantigas que minha avé cantava, no cheiro da terra, no movimento dos seres e
das coisas, na qualidade da luz, na faria das tempestades tropicais, nas vozes das
pessoas pela rua, nas flores que apenas crescem ali, nas brincadeiras, no pente que
estalava em minha cabeca ao fazer trangas, nas supersti¢des, na alimentag¢do, na

lingua que os adultos falavam quando queriam que as criancas ndo entendessem.

Este continente alimentou meu imagindrio, assim como também o fizeram
elementos vindos do exterior. Penso no jazz que meu pai ouvia, na biblioteca de
meus pais, nas antigas comédias musicais americanas ou nos desenhos animados
japoneses que minha irmd e eu viamos. Se meus compatriotas sempre me
perceberam como uma estranha, estrangeira, nunca me fizeram duvidar de minha
africanidade. Rapidamente, o que me fez compreender era que seu mundo era em
parte o meu. Sou, desde sempre, uma afro-ocidental, completamente assumida,
que se nega a escolher entre minha parte africana e minha parte ocidental. Em
geral, quando alguém se expressa assim, sdo tachados de embranquecidos, de
negros complexados, envergonhados de suas origens. Contudo, me parece que o
que afirmo para mim corresponde inteiramente a realidade atual de minha terra

natal.

Com efeito, Africa, tal como conhecemos hoje, é um construto europeu.
Foram os europeus que a batizaram e a desenharam criando fraturas no coragdo de
conjuntos homogéneos e impondo suas linguas mediante politicas de assimilagdo,
como fizeram os colonizadores franceses. Em um pais como Camardes, a
diversidade das linguas locais facilitou a implantagdo dos idiomas coloniais, ja que
a populacdo ndo se entendia nas diferentes regides e nenhuma das linguas do pais

era majoritaria.




Por isso, os camaroneses utilizam muito o francés ou o inglés para se
comunicarem entre si. E evidente que falam tais linguas a seu modo, imprimindo
nelas o ritmo de seus acentos, nelas estampando imagens proprias de suas culturas.
Quando se sabe até que ponto uma lingua estrutura a mente de seus falantes, é
facilmente perceptivel que a histdria mesticou os povos africanos. Quando alguns
falam de uma autenticidade que precisamos preservar, seria conveniente nos
perguntarmos pelo conteudo dessa afirmacdo. A maioria das pessoas ignora que os
tecidos africanos, que o mundo inteiro considera como autenticamente africanos,
forma concebidos pelos ingleses e holandeses, que seguem fabricando-os, ainda
que os chineses os estejam fabricando também. A maioria das pessoas ignora de
onde vém determinados produtos alimenticios integrados em sua nutri¢ao, como

a mandioca ou o bacalhau salgado, que se comem em muitos de nossos paises.

De outro lado, nossos territorios padecem de um déficit de vestigios
historicos, sobretudo escritos, o que impede saber com certeza como era a vida de
nossos antepassados. Ainda que nem todas as nossas tradi¢des tenham
desaparecido, ndo é menos certo que atualmente nossos povos necessitam se
recriar, se reinventar. E um desafio que s6 é possivel enfrentar quando se aceita,
por mais doloroso que possa parecer as vezes, habitar as identidades fronteirigas
que a histéria nos legou. Temos aquilo que o encontro com outros povos gravou

em nos, junto com o que a Africa ndo cessa de nos oferecer.

Sem pretender estabelecer paralelismos duvidosos, tal situagdo poderia ser
comparada a dos negros americanos ou caribenhos, descendentes, ao mesmo
tempo, dos escravagistas e de escravizados. A diferenga, e isso é importante, reside

em quatro elementos principais:

- Apesar de todas as mudancas, os africanos seguem vivendo no ancestral

solo africano.
- Nessa terra original, conservaram suas linguas e parte de seus costumes.

- Mesmo quando ndo estd escrita em lugar algum, sua genealogia nao se

perdera.




- A mestigagem bioldgica (com a Europa) ndo toma as mesmas propor¢des

no continente que no Novo Mundo.

Tudo isso ajuda a precisar as coisas, sem modificar o fundo: na atualidade,
ser africano é ser um hibrido cultural. E habitar a fronteira. Reconhecer isso é ser
honrado consigo mesmo, ver de frente suas proprias realidades e ser capaz de
modifica-las. Ndo se trata de sobrevalorizar um ou outro dos componentes de dita
identidade, mas de dizer que se tem o estranho privilégio de poder escolher o

melhor de cada cultura.

Pensemos com ateng¢do. Os europeus ndo tém essa possibilidade. Para
quem acreditou dominar eternamente o mundo, a multipertenga é vivida como
uma perda de referéncias. Nesse contexto, aparecem aberra¢des tais como o
Ministério da Identidade Nacional francés. A Europa ndo entrou, ainda, no mundo
simbolizado por Barak Obama. Um pais como a Frang¢a ndo vé com bons olhos
expandir suas margens e s o faz a forca, quando as periferias ardem ou os
territorios ultramarinos se sublevam. Trata de impor a realidade nogbes
antiquadas, exigindo, pela boca dos comentaristas da atualidade, a despossessdo

de si que a assimilacdo reclamava.

Como se inscreve a fronteira no trabalho literdrio?

E simples. Escrevo como sou. Escrevo o que sou. Minha escritura é apenas
aparentemente em uma lingua francesa classica. Os revisores de diferentes editoras
com as quais trabalhei sabem disso. Minha pontuagdo nio é ortodoxa. Busca ritmos
ndo europeus. Nos alicerces da frase existem sempre muitas outras linguas.
Aquelas nas que ndo penso, mas que sinto. Escrevo com o eco das culturas que
vivem em mim: africana, europeia, afro-americana, caribenha. Tudo isso se

incrusta no texto.

Minha estética é, entdo, fronteiriga. Utiliza a lingua francesa, mas suas
referéncias, as imagens que se imprimem nas paginas, pertencem a outras esferas.
Minha cultura literdria francesa é extremamente limitada e ndo sofro por isso. Nao

ha nenhuma necessidade de ter lido Proust ou Céline para escrever em francés.




Escrever em francés ndo é escrever francés. Pode ser escrever africano, escrever
crioulo, escrever eslavo ou oriental. A lingua é bastante rica e maleavel para
permitir que todo tipo de sensibilidades seja expresso. Os autores da Negritude

ndo tiveram nenhuma dificuldade em concebé-la e expressa-la em francés.

A estruturacdo de meus textos é nutrida em parte pelo jazz, musica mestica
por exceléncia. Dela tiro a circularidade, a tensdo, a polifonia, a repeticdo ou a
melodia. O jazz me obriga ter aten¢do especial ao ritmo, ao fraseado das
personagens. Frequentemente, é o ponto de partida da elaboragdo de um romance,

uma obsessdo. Em meu caso:

- Tels des astres éteints, por exemplo, foi concebido como um recital no
qual os protagonistas do romance fazem uma interpretacdo pessoal de

grandes cldssicos ou temas conhecidos.

- O conteddo de temas espirituais, antigos ou recentes, do jazz vocal
inspiraram a trajetoria de Musango, protagonista de Contours du jour qui

vient.

- L'Intérieur de la nuit seguia uma estrutura AABA, classica na

interpretacdo de temas do jazz.

- De meus quatro romances, apenas Les aubes écarlates parece seguir
menos rigorosamente essa regra. Contudo, a alma do jazz segue presente
nele. Tratava-se de criar, em primeiro lugar, um caos imperceptivel, mas
que sera notado. As personagens estdo desestruturadas, como
instrumentos mal afinados. As vezes, a temporalidade aparece alterada. Os
mortos coabitam com os vivos, a andlise politica tem intencionalidade
espiritual. O relato de Epa, personagem conhecida desde L'Intérieur de la

nuit, se mistura no conjunto como uma longa melodia.

Para mim, essa mistura é jazz. Preciso aqui ser compreendida: eu ndo sou
uma escritora rabelesiana ou barroca. Escrevo jazz (a mistura), soul (o grito), blues
(a realidade). Escrevo o que eu sou. Escrevo como sou. Desde que os descobri na
minha adolescéncia, os escritores da América negra e do Caribe sdo os que mais

me emocionaram. Ndo porque me sentia envolvida nos temas que tratavam, mas




porque reconhecia, em sua sensibilidade, algo de minha multipertenga. Com eles,
habitava em um espag¢o dado, Camaroes, mas outros mundos também existiam em

mim.

Ainda hoje tenho predilecdo especial por esses autores. Acredito conhecer
a falha da qual surgiram. E me parece que meu cora¢do tem as mesmas rachaduras
que os deles. E, as vezes, creio conseguir, como eles, criar beleza com esse
fantasma. As identidades fronteiricas nasceram da dor. Nasceram do rasgo, da
violagdo, do 6dio de si. Tiveram de atravessar as sombras para inventar uma
ancoragem em areias movedigas e impor-se, ndo contra, mas entre os demais. No
fundo, vivem em um espaco de cicatrizes. A cicatriz nio é a ferida. E uma nova

linha de vida criada por sobre. E um dos terrenos dos mais insuspeitos possiveis.

Em meus textos, a fronteira é também um certo numero de aspectos
recorrentes. E o motivo da sombra e da luz, no que uma sempre engendra a outra,
no qual ndo se trata de escolher, mas de assumir: o lado obscuro (em meus
romances existem, costumeiramente, responsabilidades amargas e dolorosas) e o
lado luminoso (merecido e que aparece apenas apds termos assimilado as
sombras). Tal movimento, tal dualidade representa, em minha opinido, o
fundamento da natureza humana. A pessoa ¢é, antes de tudo, uma criatura de

contrastes que vive em um lugar em que a sombra e a luz se tocam.

A fronteira é também uma certa visdo do género. Ao contrario do que as
vezes leio sobre meus textos, eu ndo proponho uma literatura estritamente
feminista. Ndo se trata de que eu me proiba ser feminista. Se o feminismo consiste
em fazer a defesa dos direitos de uma categoria ultrajada, é desnecessario dizer que
o subscrevo. Contudo, ndo é o que guia minha representacdo das mulheres. O
primeiro material a partir do qual trabalham os artistas é sua propria sensibilidade.
Para dizer de minha sensibilidade nesse tema, mesmo que seja evidente que sou

uma mulher, contudo, ndo sempre estou segura de pertencer ao género feminino.

O masculino e o feminino sdo, a0 mesmo tempo, categorias biologicas e
construtos sociais e culturais. Como categorias bioldgicas, falam de corpos: ser

homem ou ser mulher é habitar em um dado corpo, que atualmente pode ser




modificado mediante horménios ou cirurgias. Enquanto construtos sociais, o
feminino e o masculino se referem a comportamentos arbitrariamente atribuidos
a um ou outro sexo. Parece evidente que o simples fato de nascer em um corpo de
homem ndo fard de ninguém um ser corajoso, fleumdtico ou capaz de utilizar
conceitos abstratos, o mesmo valendo para o fato de que habitar em um corpo de
mulher ndo poderia gerar a dogura, a paciéncia, a trivialidade ou a aptiddo para as
tarefas domeésticas... Tratam-se de comportamentos aprendidos, de noc¢oes
culturais interiorizadas ao longo dos séculos. Isso é apenas uma obviedade, ja que

todo mundo sabe.

Tudo isso para explicar que, em geral, gosto de promover corpos femininos
habitados por uma energia masculina (autoritaria, fria, corajosa...), e corpos
masculinos afetados pelo feminino (pranto, medo, utilizacdo histérica da
violéncia). A identidade sexual das personagens ¢, assim, também fronteiri¢a.
Reside no entre. Ndo sei se voltaria a falar de fronteira se, dentro de 15 anos, me
pedissem uma conferéncia sobre esse mesmo tema. Nao é comodo que os autores
tenham de elaborar teorias sobre seu proprio trabalho. Ndo sdo eles quem devem
fazé-lo. Em geral, s6 podem falar do que tratam de por em pratica e ndo realmente
do que conseguem fazer. E quando se escreveu apenas quatro romances, se estd

ainda menos legitimado para elaborar um discurso sobre essas caracteristicas.




