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CAPÍTULO 85

LEMBRANDO DA ÁFRICA: MEMÓRIA, RESTAURAÇÃO 
E RENASCIMENTO AFRICANO1

Ngũgĩ wa Thiong’o

Nos últimos anos, muito tem se falado, além de escrito uma 
enxurrada repentina de livros, sobre um renascimento africano, 
desencadeado em grande parte pelos comentários de Mandela 
na Conferência da Organização da Unidade Africana, em Túnis, 
em 1994, quando ele solicitou a reconstrução de uma nova 
Cartago. Thambo Mbeki popularizou o termo nos seus discursos, 
independentemente de serem feitos para banqueiros, planejadores 
econômicos ou outros líderes. A conversa sobre o renascimento se 
intensificou após as ondas de ditaduras derrotadas na década de 
1990, entre as quais as de Mobutu, Banda, Mengistu e Siad Barre. 
A democracia eleitoral parecia estar crescendo. Em 1994, Manthia 

1	 Este capítulo foi apresentado pela primeira vez como a Terceira Aula McMillan‑Stewart na 
Universidade de Harvard, em 16 de março de 2006, e, posteriormente, como Discurso ao Plenário 
na 32ª Conferência Anual da Associação de Literatura Africana, realizada em Acra, em Gana, de 17 
a 21 de maio de 2006, sobre o tema “Pan‑Africanism in the 21st Century: Generations in Creative 
Dialogue.” Ele será incluído na coletânea do autor intitulada Something Torn, Something New: An 
African Renaissance, a ser publicada pela Basic Books, Nova York. 
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Diawara lançou o periódico Black Renaissance/Renaissance Noir, 
na Universidade de Nova York. Porém, mesmo antes disto, ao 
longo de todo o século XX, a palavra “renascimento” aflorava em 
referência a escritores xhosa e zulu da África do Sul do começo do 
século XX, entre eles, Samuel Edward Krune Mqhayi e depois aos 
irmãos A. I. E. Dhlomo e R. R. R. Dhlomo e Benedict W. Vilikazi. 
Em 1948, Cheikh Anita Diop usou o termo quando ele declarou 
as condições necessárias pour une Renaissance Africaine2. É claro 
que existe o Renascimento do Harlem no caso da diáspora, em 
referência à onda de escrita negra, na década de 1920, nesse local, 
com indivíduos notáveis que incluíam Langston Hughes, Zora 
Neale Hurston, Claude Mackay e Countee Cullen. O recurso ao 
termo “renascimento” para descrever um momento em que se 
percebe que a quantidade e a qualidade da produção intelectual e 
artística sinaliza “uma mudança histórica monumental”3 na vida 
de um povo, uma nação ou uma região, não é peculiar à África e 
tem havido conversas sobre outros renascimentos em histórias 
e culturas diferentes. Um livro, adequadamente chamado Other 
Renaissances4, tem capítulos sobre o renascimento árabe, o bengali, 
o tâmil, o chinês, o do Harlem, o mexicano, o Maori, o de Chicago, 
o hebraico e o irlandês, porém ironicamente não inclui a África 
apesar de ter havido elogios por escrito sobre o renascimento de 
Sophiatown e sobre o renascimento africano em geral.

Mas qualquer conversa sobre renascimento inevitavelmente 
convida a uma comparação com o Renascimento europeu, um termo 
cunhado no século XIX para se referir à Europa entre o século XIV e 
o século XVI entre a Idade Médio e o Iluminismo5, mas de maneira 

2	 Cheikh Anta Diop (1948). Traduzido a partir do francês por E.P. Modum in Cheikh Anta Diop (1996, 
p. 33‑45).

3	 Brenda D. Shildgen, Zhou Gang e and Sander L. Gilman (2007) “Introduction”. 
4	 Brenda Deen Shildgren et al. (2007). O livro discute o renascimento árabe, o bengali, o tamil, o chinês, 

o do Harlem, o mexicano, o Maori, o de Chicago, o hebraico e o irlandês. 
5	 Jacob Burckhardt (1860). Ele viu o período como a primeira onda de uma nova era. Também atribuído 

ao historiador francês do século XIX, Jules Michelet. 
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adequada referindo‑se ao início da modernidade capitalista. 
Esta última referência é inevitável no caso da África porque a 
modernidade capitalista europeia, surgindo a partir dessas viagens 
do corpo e da mente, teve sua origem no comércio de escravos, 
na escravidão e no colonialismo. Marx cita a transformação da 
África num labirinto para a caça de peles negras juntamente com 
o enterro dos habitantes originais nas minas de ouro e prata da 
América como sinalizando a aurora rosada do capitalismo, um 
capitalismo que veio pingando com sangue e sujeira em todo 
núcleo. Isto transformou a África no lado escuro do iluminismo 
europeu, uma escuridão que durou do século XVII até a metade do 
século XX. O mergulho marcou uma lacuna no desenvolvimento 
africano, ou seja, desenvolvimento visto como uma solução 
orgânica das contradições internas e externas na sociedade e 
colocou e movimentou o que Walter Rodney (1972) descreveu 
como o desenvolvimento do subdesenvolvimento. A lacuna 
pode ser corretamente descrita como a Idade Média da África, 
significando todo o período escravista e colonial, durante o qual a 
África foi desmembrada do seu passado e da sua história. Quando 
escritores europeus se referiam à África como o Continente Escuro 
ou escreviam romances sobre temas de Escuridão, eles estavam se 
referindo ironicamente ao que eles tinham criado com seu tipo de 
luz. Conrad teve bastante discernimento ao ver os portões para 
o Heart of Darkness do seu romance (1902) como localizado em 
depósitos europeus6. O Tâmisa e Bruxelas foram os portões para o 
cerne da escuridão de caçar povos em função da cor e do formato 
do nariz deles.

Existem paralelos significativos entre a Idade Média africana 
e a europeia além das duas compartilharem o rótulo de “Idade 

6	 N.E.: A influente crítica de Chinua Achebe de Heart of Darkness, de Conrad está reproduzida 
como o Apêndice das suas reflexões adicionais sobre o racismo de Conrad em meios visuais mais 
contemporâneos, no capítulo 50.
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Média”. O renascimento europeu marcou o fim da Idade das Trevas 
europeia e o mesmo renascimento marcou o começo da Idade 
das Trevas africana. Enquanto a imagem do mundo na Idade das 
Trevas europeia estava centrada em Deus, na igreja e no império 
universal, a da África estava centrada num Deus, numa Pátria
‑mãe e impérios coloniais brancos. Será que podemos falar de 
maneira significativa sobre um renascimento africano comparável 
ao da Europa? A tendência geral nas conversas atuais sobre 
um renascimento africano é mais como um ideal desejável, um 
resultado que se possa desejar, em vez de algo que já aconteceu ou 
está acontecendo. Até certo ponto, é verdade que um renascimento 
pleno ainda não floresceu. Entretanto, um renascimento africano 
já começou: ele começou no momento histórico em que a ideia de 
África, ou a ideia africana, tornou‑se uma força organizadora em 
oposição aos impérios coloniais europeus.

Mudimbe (1994) fala da “Ideia de África” como  um produto 
do sistema ocidental de representação própria que incluía a 
criação de uma noção do outro concebida e transmitida através de 
sistemas de conhecimento conflitantes7. Mas estou pensando em 
outra ideia de África – ou mais adequadamente na ideia africana 
– como  a representação própria africana, para distingui‑la da 
fórmula de Mudimbe como a Europa se encontrando através da sua 
invenção da África. Eu vejo a ideia africana como aquela forjada na 
diáspora e viajando de volta ao Continente. A partir da diáspora, os 
africanos poderiam ver todo o continente como o lar que eles foram 
obrigados a deixarem independentemente de como eles vissem seu 
exílio: como misericórdia no caso de Phyllis Wheatley (1773), ou 
como uma perda trágica no caso de Equiano (1789) e daqueles que 
cantavam sobre se sentirem como crianças órfãs longe de casa.

7	 V. Y. Mudimbe (1994, p. xi).
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A ideia africana na diáspora encontra sua percepção própria 
mais dramática na independência do Haiti, no século XVIII. Em 
reconhecimento à centralidade do Haiti na ideia africana, C. L. R. 
James, em The Black Jacobins (que ele publicou em 1938), diz que 
ele o escreveu pensando na África. O que os haitianos tinham 
feito contra a escravidão nas plantações – derrotando os esforços 
combinados dos europeus mais avançados da época, inclusive a 
expedição para restaurar a escravidão liderada pelo próprio irmão 
de Napoleão – a África e toda a região do Caribe poderia acontecer de  
novo no século XX. Cesaire descreve o Haiti como  o lugar onde 
nasceu a “negritude”. Neste contexto, a ideia africana não foi 
simplesmente uma reação à representação própria da Europa 
com a África como sua noção de outro, mas uma consciência em 
oposição organizada à noção opressiva de outro que era a Europa.

Foi esta ideia africana que movimentou o renascimento da 
África. O renascimento europeu teve limites coincidentes com o 
surgimento da Europa moderna da Idade das Trevas saindo de um 
feudalismo cambaleante e de um papado católico. O renascimento 
africano teve limites coincidentes com uma modernidade 
africana que surgia a partir do colonialismo de impérios europeus 
moribundos. O renascimento europeu lançou a modernidade 
europeia e o renascimento africano, evoluindo na luta contra o 
lado escuro da modernidade europeia, deu origem à modernidade 
africana. 

Existem outros marcadores importantes na evolução da 
modernidade africana: o Congresso Pan‑africano de 1900 (PAC), 
em Londres, por exemplo. Mas foi o fato da formação do Congresso 
Nacional Africano (CNA), em 1912, que cristalizou a ideia 
africana como uma agência ativa na constituição da modernidade 
no continente: o CNA foi a primeira organização política a reunir 
africanos de diferentes etnias culturais para lutarem pelo seu 
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lugar ao sol, ou por um lugar para deixar seu fardo – para usar a 
frase de Garvey. Esta iniciação grave foi inspirada pelas ideias do 
Novo Movimento Negro e pelo Pan‑africanismo na América, onde 
alguns fundadores do CNA tinham interagido com as pessoas e as 
ideias de Alexander Crummell, Booker T. Washington e W. E. B. 
Du Bois8. Pixley Ka Isaka Seme, um dos fundadores do CNA (e que 
tinha escrito o artigo, “The Regeneration of Africa”) estudou no 
Jesus College, em Oxford e na Universidade de Colúmbia, em Nova 
York. Ele era amigo de Alain Locke, editor do The New Negro e se 
correspondia com ele. Charlotte Manya Maxeke, que também era 
membro fundadora e que depois foi presidente da Liga Feminina 
do CNA, foi aluna de Du Bois na Universidade de Wilberforce 
(1896‑1900), onde ela fez amizade com Nina Gomer, que depois 
foi esposa de Du Bois. Solomon T. Plaaje interagiu com Du Bois no 
Harlem, no começo da década de 19209.

O CNA foi predicado sobre a ideia africana, seu hino, Nkosi 
Sikelele Afrika, sendo que ele tomou todo o continente como 
teatro da sua atração e sua visão. O evento marcou um despertar 
africano para a necessidade e a capacidade práticas de confrontar 
a modernidade capitalista europeia nas suas túnicas coloniais 
brancas. Quaisquer que sejam as modificações e as especificidades 
regionais, todos os outros partidos políticos modernos no 
continente seguiram os passos do CNA – alguns deles, como o 
Congresso Nacional do Malaui, o Congresso Nacional da Rodésia e 
o Congresso Popular de Uganda adotando o nome. Outros, como o 
Partido Popular da Convenção de Nkrumah (CPP), a União Nacional 
Africana do Zimbábue (ZANU), a União dos Povos Africanos do 
Zimbábue (ZAPU) e a União Popular Nacional Africana do Quênia 

8	 No Continente, as ideais de Crummell, Washington, Garvey e Du Bois costumavam cair na ideia 
africana. Kwame Nkrumah afirmava que tinha sido influenciado igualmente por Du Bois e Garvey. 

9	 O grande estudo de Ntongela Masilela da história intelectual da África do Sul é uma mina acadêmica 
de informação. Veja, por exemplo, Masilela (2006) e seu “The Transatlantic Connections of the New 
African Movement”, inédito.
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(KANU), incorporaram a ideia de um congresso de povos africanos 
que transcendesse etnias. Então, se fosse para invertermos o 
argumento hegeliano de que a Razão é História – e também de 
que a razão é a incorporação da liberdade começando no Oriente 
e encontrando sua apoteose no Ocidente – então poderíamos 
dizer que a ideia africana, ou a Razão africana, é a incorporação 
da liberdade que viajou da diáspora para o continente e voltou 
num jogo dialético dos laços que vinculam (para tomar emprestada 
a noção de Dusk of Dawn, de Du Bois) na luta para escapar do 
manto escuro da noite em que a Europa tinha envolvido a África.  
O mantra de Du Bois de luzes coloridas com o qual ele cantava 
sobre a África era oposta ao manto de Hegel da noite em que ele 
envolveu a África.

A ideia africana passou a ser a força motivadora da política 
moderna sobre o continente: pois independentemente de ser no 
Quênia, na Nigéria, em Angola, ou no Senegal, as pessoas se viam 
como africanas. É claro que isto não significa que o começo do século 
XX tenha sido quando os africanos no continente começaram sua 
luta contra a ocupação europeia. Mas anteriormente, eles tinham 
reagido como Zulus (veja as guerras Zulu), IsiXhosa (nas guerras 
Xhosa), Asante, Gĩkũyũ, ou Ibo. A diferença qualitativa peculiar à 
sua luta no século XX foi sua percepção própria como africanos: 
eles se organizaram sob partidos políticos modernos como 
africanos. Zik – que liderou a luta da Nigéria – chamou seu livro de 
Renascent Africa (1937)10, assim como Nkrumah chamou seu Africa 
Must Unite (1963)11. E assim como o surgimento do moderno na 
Europa se refletiu no florescimento das artes – antecedendo‑as, 
cercando‑as e surgindo a partir delas – o momento de 1912 foi 
antecedido, cercado e depois seguido por uma grande quantidade 

10	 N.E.: Nnamdi Azikiwe, popularmente conhecido como “Zik”, foi o primeiro presidente da Nigéria.
11	 Nkrumah também enfatizou a unificação africana na luta contra o colonialismo no seu primeiro livro, 

Towards Colonial Freedom (1946).
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de escritas importantes da África do Sul, especialmente em línguas 
africanas12, apesar de haver uma controvérsia entre o inglês e as 
línguas africanas no que diz respeito ao melhor meio da percepção 
própria desse momento. A poesia de S.E.K. Mqhayi em Izwi 
Labantu13 e sua novela de 1914, Ityala lamaWele, Zemk’ Inkomo 
Magwalandini, de Walter Benson (1906) e Abantu Abammnyama, 
de Magema Fuze (1922) são alguns exemplos. Mas o verdadeiro 
ponto de virada no drama da modernidade africana foi o Congresso 
de Manchester de 1945 que, entre outras coisas, solicitou que as 
classes intelectuais e profissionais das colônias despertassem para 
suas responsabilidades e se juntassem às massas para expulsar 
o governo colonial14. Em resposta a essa declaração aos Povos 
Coloniais do Mundo, líderes como Kwame Nkrumah e Jomo 
Kenyatta voltaram à África dos seus domicílios no exterior para 
liderarem o Continente para sair da Idade das Trevas do império 
colonial para uma era de iluminismo africano. O resultado foi 
as décadas notáveis de 1950 e 1960, cujo drama de mudança é 
completamente sem precedentes na história do mundo. À medida 
que diversos países na África resgataram sua independência, um a 
um, se anunciaram como atores no estágio moderno e ao longo do 
processo remoldaram esse estágio – pelo menos sua cor. Cada país 
pode ter surgido como estado‑nação em termos territoriais, mas 
sob suas cores nacionais eles se viam como africanos. A viagem da 
ideia africana começou no Haiti, foi aperfeiçoada pelos Congressos 
Pan‑Africanos, alcançou seu ponto máximo ao longo das décadas 
de 1980 e 1990 na independência de Angola, Guiné‑Bissau e 

12	 Fonte: Ntongela Masilela, Universidade da Califórnia, em Los Angeles.
13	 N.E.: Samuel Edward Krune Mqhayi, considerado o maior escritor na língua Xhosa, esteve entre os 

intelectuais que fundou o jornal Izwi Labantu (A Voz do Povo), em 1897. De Ntongela Masilela (2006, 
p. 3). 

14	 Hakim Adi e Marika Sherwood (1995, p.56). Também citado em Ngūgī wa Thiong’o (1997, p.153). 
	 N.E.: Capítulo 47, de Marika Sherwood, nesta antologia analisa o sindicato e outras respostas 

organizadas dos africanos ao racismo na Inglaterra durante o começo do século XIX.
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Moçambique e na libertação da África do Sul. A independência de 
países africanos introduziu a verdadeira modernidade africana.

Portanto, o lançamento do CNA em 1912 e sua chegada ao poder 
em 1994 emolduram um século fundamental que testemunhou o 
início do renascimento africano e o drama da modernidade africana da 
qual ele participa. As décadas do século XX testemunharam explosões 
na estética africana: música, dança e artes plásticas. Mais destacado foi 
o surgimento da escrita africana em línguas europeias, um processo 
que continua até hoje. Então, da mesma maneira que a energia, o 
vigor e o ímpeto do renascimento europeu nas artes foi apenas uma 
manifestação num nível estético da energia e do calor gerados pela 
tensão e pelas contradições no ponto de encontro de duas épocas  
(a antiga e a nova, um mundo que estava morrendo e outro lutando  
para nascer) a mesma coisa acontece na África, onde o vigor, as con
tradições e as tensões da descolonização foram transmitidos através 
das artes e das vibrações estéticas da nova era. À pergunta:

Africa tell me Africa 
Is this you this back that is bent 
This back that breaks under the weight of 
humiliation 
This back trembling with red scars 
And saying yes to the whip under the midday sun?

Uma voz grave, mas claramente otimista poderia responder 
ao poeta David Diop:

That tree there 
In splendid loveliness amidst white and faded flowers 
That is Africa your Africa 
That grows again patiently obstinately 
And in its fruit gradually acquires 
The bitter taste of liberty15.

15	 David Diop, “Africa”, em Ulli Beier e Gerald Moore (1998, p.328).
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Um artista não cria tensões e conflitos na sociedade. Ele 
reage a eles, dando‑lhes formato, forma, direção ou simplesmente 
registrando‑os. Isto é tão verdadeiro em relação ao artista 
africano dos séculos XX e XXI quanto foi em relação aos artistas 
do renascimento europeu vários séculos antes. E, assim como no 
renascimento europeu que começou mais cedo na Itália do século 
XV e mais tarde no litoral ocidental no século XVI, o renascimento 
africano não foi nem uniforme nem drástico – mais cedo em 
alguns lugares e mais tarde em outros. E, novamente, assim como 
no renascimento europeu do qual surgiram os estados‑nações 
da Itália, de Portugal, da Espanha, da França e da Inglaterra – 
digamos, estados burgueses europeus – o renascimento africano 
fez surgir vários estados‑nações.

Até mesmo as contradições das duas épocas são comparáveis. 
Aqueles que participaram dele poderiam ver o renascimento 
europeu como manifestações tanto de esperança quanto de falta 
de esperança. Erasmo de Roterdã poderia oscilar desde denunciar 
sua época pela sua corrupção (“Quando jamais houve mais tirania? 
Quando a ganância reinou de maneira maior e foi menos punida”?) 
até elogiá‑la como a aproximação de uma era dourada, o surgimento 
de um novo mundo, fazendo ele desejar voltar a ser jovem e depois 
voltando a denunciá‑la como “confusão irremediável de tudo”16. 
Foi uma época de massacres, sendo que o que mais se destacou foi 
o Massacre de São Bartolomeu de 1572, em Paris. Foi uma época 
de guerras entre os novos estados‑nações e dentro deles, entre a 
Inglaterra e a Espanha, por exemplo, e a Guerra dos 30 Anos na 
Alemanha (1618‑1648). Da mesma maneira, no que está ocorrendo 
na África, pode‑se ver as caras de Nyerere, Mandela, Kofi Annan, 
Soyinka, Mafouz, do Bispo Tutu e de Wangari Maathai, ou as de 
Moi, Mobutu, Idi Amin ou Bokassa – as caras de democracias 
ascendentes ou de ditaduras militares reinantes. A ganância, a 

16	 Citado em James Bruce Ross e Mary Martin McLaughlin, “Introduction” (1968).
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tirania e a confusão que estarrecia Erasmo de Roterdã infestou a 
África pós‑colonial com doenças e ondas de fome em várias regiões 
e massacres em lugares como Ruanda, Darfur, Libéria e Serra Leoa. 
A esperança e a falta de esperança ainda disputam o domínio da 
alma africana assim como elas disputaram a alma europeia.

Porém, as semelhanças acabam aí. O renascimento europeu 
durou três séculos, quatro se incluirmos o século XIII e cinco se 
incluirmos o século XVII. O renascimento africano tem apenas um 
século. O renascimento europeu é algo do passado. Nós sabemos 
o tipo de modernidade que ele gerou e seu impacto no mundo. 
O renascimento africano é um trabalho em andamento e não 
podemos prever sua forma, seu destino ou seu impacto final sobre 
a modernidade africana e o mundo.

O movimento intelectual europeu foi uma reflexão em ideias, 
em ética e estética, de mudanças fundamentais na organização da 
produção da riqueza dentro das sociedades feudais da Europa. Um 
capitalismo mercantil florescente, “deu ao comércio, à navegação 
e à indústria um impulso desconhecido até então e assim para 
o elemento revolucionário sociedade feudal cambaleante, um 
desenvolvimento acelerado”17. O elemento revolucionário sobre 
o qual Marx fala era a classe média ascendente que buscava sua 
liberdade necessária das leis eclesiásticas, das associações fechadas 
e de uma visão do mundo que lhe negava movimento.

É verdade que a classe média africana que liderou o 
nacionalismo anticolonial queria liberdade das leis coloniais, 
das barreiras raciais e de uma visão racista do mundo que 
colocava a brancura no centro e lhe negava movimento. Porém, 
a classe nacionalista (que Fanon descreveu como  armadilhas da 
consciência nacional) não passou a liderar os novos estados como 
uma burguesia independente: em pouco tempo ela foi dominada 
no neocolonialismo, na política da Guerra Fria e na globalização. 

17	 Karl Marx e Frederich Engels (2002  [1848], p. 220) The Communist Manifesto.
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Tratava‑se de uma classe sem nenhum capital, sem inventores 
dentro dela, nenhum mundo novo para conquistar e roubar – 
apenas um mundo no qual pedir esmola e uma nova nação para 
roubar. Ao mesmo tempo em que durante a luta anticolonial a 
classe nacionalista via seu poder como  derivado do povo, depois 
da independência ela passou a ver seu poder como sendo derivado 
de um relacionamento cômodo com a burguesia ocidental. A visão 
pan‑africana que descrevia o idealismo do todo foi gradualmente 
reduzido ao tamanho de um continente, depois de uma nação, 
uma região, uma etnia, ao clã e à vila em alguns casos. Sem uma 
reorganização fundamental da produção e uma mudança na sua 
visão das fontes do seu poder, a classe nacionalista passa a ser 
simplesmente uma capacitadora do luxo fácil de recursos nacionais 
da África para o ocidente, com uma taxa de comissão lucrativa pelo 
seu papel como intermediário. A burguesia europeia roubou das 
colônias e umas das outras, atacando os navios umas das outras 
em alto mar. A classe média africana usa o navio de estado para 
saquear a nação. Fragmentada economicamente, com seus líderes 
colocando em risco seus recursos, a África permanece a relação  
fraca mais jovem do capitalismo global. A classe média europeia tinha  
o vigor e a energia da juventude e a classe média Africana tornou‑se 
senil, ao estilo do Sapo Aboliga, do romance The Beautyful Ones Are 
Not Yet Born, de Ayi Kwei Armah, antes mesmo ter experimentado 
o vigor e ousadia da juventude – porque “no seu início a burguesia 
nacional dos países coloniais se identifica com a última etapa da 
burguesia ocidental”18. A burguesia europeia na sua juventude 
assumiu seu próprio controle e atacou os outros para aumentar 
seus cofres nacionais. Enquanto isso, a burguesia africana ataca 
seus próprios tesouros para aumentar os tesouros ocidentais. Este 
contraste é mais claro nas atitudes diferentes dos dois grupos em 
relação à sua herança mais importante: línguas.

18	 Frantz Fanon (2004 [1961], p. 101).
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As duas características do renascimento europeu que se 
destacam são a Descoberta e a Recuperação. Por descoberta eu 
não quero dizer as viagens de exploração e conquista, a criação 
de diversidade colonial, mas sim o encontro da Europa com suas 
próprias línguas. Erich Auerbach descreve o renascimento europeu 
como  “o movimento através do qual as línguas literárias dos diversos 
povos europeus finalmente derrubaram o latim”19. Antes disto, 
o latim tinha ocupado uma posição não muito diferente daquela 
que as línguas europeias ocupam na África atualmente: “tratava
‑se praticamente do único veículo de comunicação intelectual e 
escrita [...] uma língua estrangeira que precisava ser aprendida [...] 
arrancada da língua falada”20. Oprimidos pela presença totalmente 
generalizada do latim, os pioneiros desta mudança primeiro 
pediram desculpas, volta e meia achando necessário responder a 
pergunta (quase como Nuala21 no caso da sua escolha do irlandês) 
de por que eles escreviam no vernáculo. Para Dante, em De Vulgari 
Eloquentia (aproximadamente 1304), escrevendo sobre dois tipos 
de fala, o estrangeiro e o vernáculo: “o vernáculo é o mais nobre, 
tanto porque o mundo todo desfruta dele (apesar de ter sido 
dividido em [línguas com] palavras e paradigmas diferentes) quanto 
porque ele é natural para nós, enquanto o outro é mais um produto 
artificial”22. Ele defende sua escolha do italiano da Toscana como 
a língua de comentário crítico por ser a língua da sua experiência 
principal. “E como quanto melhor se conhece uma rota, é possível 
viajar por ela de forma mais segura e mais rápida, eu devo proceder 
apenas na  minha própria língua, deixando as outras de lado”23. Ao 
comparar o italiano com outras línguas, Dante descobre que “cada 
coisa deseja naturalmente sua própria autopreservação. Então, 

19	 Erich Auerbach (1965, p. 319).
20	 Erich Auerbach (1965, p. 269).
21	 N.E.: A referência é ao protagonista de uma série popular de ficção dos romances Nuala Anne Grail 

de Andrew M. Greeley.
22	 Robert S. Haller (1973, p. 4), capítulo um.
23	 Robert S. Haller (1973, p. 13), capítulo nove.
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se o vernáculo pudesse ter seus próprios desejos ele desejaria 
ser preservado”24. Ele rejeitou chamadas de um dos seus amigos 
humanistas, Giovanni del Virgilio, para abandonar o público 
limitado de um escritor no vernáculo e buscar fama e imortalidade 
instruídas como um poeta latino. Sobre o motivo pelo qual ele não 
escreve em Latim, Dante compara seu vernáculo a uma “ovelha que 
quase não consegue suas tetas, de tão cheias de leita que elas estão. 
Eu estou me preparando para ordenhá‑la com mãos habilidosas”25.

No devido tempo, os intelectuais europeus de uma nação após 
a outra adotaram orgulhosamente suas próprias línguas. No começo 
do século XVI (1518), Martinho Lutero podia olhar para o seu alemão 
nativo e agradecer “a Deus que eu ouço e encontro meu Deus na língua 
alemã de uma forma em que eu não O encontrei até agora em latim, 
grego ou hebraico”26. As atitudes em relação ao inglês mudaram – de 
onde seus donos consideravam a língua sem eloquência, crua, bruta 
e bárbara”27, incapaz de manifestar o pensamento científico e literário 
com a precisão e a elegância do latim – até onde eles passaram a adotá
‑lo como  eloquente, capaz de lidar com todo o pensamento, com 
alguns até mesmo começando a vê‑lo como a melhor glória da nação, 
uma futura exportação para o mundo.

And who, in time, knows whether we may vent 
[export] 
The measure of our tongue, to what strange shores 
This gaine of our best glory shall be sent 
T’enrich unknowing nations with our stores? 
What worlds in th’yet unformed occident 
May come refin’d with th’accents that are ours?28

24	 Robert S. Haller (1973, p. 65).
25	 Robert S. Haller (1973, p. 143).
26	 Citado por John Hale (1995, p. 156).
27	 Veja Richard Foster Jones (1953).
28	 Citado por Richard Foster Jones (1953, p.184‑185) e também citado por John Hale (1995, p. 160).
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Aliado a esta descoberta esteve seu resgate do conhecimento 
clássico, literalmente ressuscitando os antigos como companheiros 
do presente, ilustrado na escolha que Dante fez de Virgílio como 
seu guia pelo Inferno. Ou na carta de Maquiavel de 1513 explicando 
como os antigos eram seus companheiros diários quando ele 
escreveu O Príncipe. Ao voltar para casa à noite, ele tirava sua roupa 
do dia a dia e vestia:

as túnicas da corte e do palácio e vestindo esse traje 
mais grave eu entro nas cortes dos antigos e eles me 
recebem bem e lá eu provo a comida que é só minha 
e pela qual eu nasci e lá eu ouso falar com eles e 
perguntar os motivos das suas ações e eles, na sua 
humanidade, me respondem29.

Uma evocação quase idêntica dos antigos pode ser encontrada 
em Montaigne quando ele escreve como Plutarco “se introduziu 
no seu trabalho e gentilmente estendeu uma mão amiga, cheia 
de raros embelezamentos e riquezas preciosas inesgotáveis”30. 
A Holanda fala de Lívio como uma pessoa que realmente viveu 
com “alguma coisa para dizer que possa ser fundamental para o 
destino do inglês”. Ele pede à Rainha Elizabeth para “estender sua 
mão graciosa para T. Lívio” e permitir que ele “viva sob sua nobre 
proteção”31. Na Inglaterra, Matthiessen diz que “o passado clássico 
tornou‑se tão vívido que parecia para algumas mentes quase mais 
real do que o presente”32.

Recuperar o passado e resgatar o conhecimento dos contem
porâneos passam a ser uma paixão, um dever à própria língua de 
uma pessoa. É a arte da tradução que em grande parte torna possível 
a recuperação e torna os antigos do mundo parte do presente no 

29	 John Hale (1995, p. 190).
30	 F. O. Matthiessen (1965, p. 54).
31	 Matthiessen (1965, p. 181).
32	 Ibid.
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renascimento europeu. De fato, o impacto de traduções sobre o 
desenvolvimento de línguas e culturas europeias é enorme, tanto 
no sentido cultural amplo como imitação e emulação, quanto no 
sentido linguístico restrito, em que a tradução passa a ser uma arte 
de naturalizar os antigos de tal forma que eles passem a falar as 
línguas europeias modernas ou como se os textos antigos fossem 
escritos de forma moderna. A tradução da Bíblia, de Martinho 
Lutero, foi considerada como tendo feito o alemão moderno. Jane 
Newman escreve sobre as sociedades de língua alemã que surgiram 
depois de Lutero olhando de volta para ele, um século depois, como 
aquele que tinha “plantado a doçura, a dignidade e a flexibilidade à 
nossa língua”33. Falando sobre seu próprio estímulo para traduzir a 
Bíblia para o inglês, William Tyndale tem sentimentos semelhantes 
aos de Lutero em relação ao inglês: “Eu tinha percebido por 
experiência como era impossível de estabelecer as pessoas leigas 
em qualquer verdade, a não ser que a Escritura estava exposta 
claramente diante dos seus olhos na sua língua nativa, que elas 
poderiam ver o processo, a ordem e o significado do texto [...]”34. 
Através de traduções os dois homens apresentaram suas línguas 
nativas à comunidade de línguas sagradas35. A Reforma como um 
todo podia ser vista como aquilo que trouxe as diversas línguas 
europeias para a família de línguas sagradas do hebraico, do latim 
e do grego, pois agora cada uma destas línguas podia levar os 
cidadãos diretamente a Deus, que entendia o vernáculo.

As traduções não eram apenas a partir do latim e do grego, 
mas também a partir de outras línguas europeias. Na Inglaterra, 
onde a nação tinha tomado consciência da sua inferioridade 
cultural em relação ao Continente, de acordo com Matthiessen, ela 
“de repente ardeu com o desejo de superar seus rivais em letras, 

33	 Jane O. Newman (1990, p. 117).
34	 William Tyndale, citado por Alfred William Pollard (1911, p. 95).
35	 Jane O. Newman (1990, p. 116). Ela fala isto sobre Martinho Lutero, mas a observação se aplicaria a 

traduções da Bíblia para os vernáculos.



Lembrando da África: memória, restauração e renascimento africano

2681

assim como em navios e em ouro. O inglês [...]”36 e traduções eram 
o meio de colocar em prática a excelência desejada. “O trabalho do 
tradutor era um ato de patriotismo. Ele, assim como o viajante e 
o comerciante, podia fazer algo bom pelo seu país: ele acreditava 
que livros estrangeiros eram tão importantes para o destino 
da Inglaterra quanto descobertas feitas pelos seus marinheiros 
e ele os traziam para sua fala nativa com todo o entusiasmo da 
conquista”37.

Desta forma, através de produções originais e de traduções, 
os vernáculos cresceram e apesar de eles terem sofrido resistência, 
do tipo que vemos na África atualmente, ao final do século XVI, 
seu surgimento vitorioso a partir da sombra do latim estava 
completo. A exuberância da língua que encontramos em Rabelais, 
Shakespeare, ou Cervantes, vem de escritores que descobriram 
o poder expressivo ilimitado das suas línguas, escritores se 
alegrando com as possibilidades que eles observam nas suas 
línguas redescobertas. Na sua jornada de emancipação, às línguas 
passaram de falta de confiança, imitação e emulação para prontidão 
autoconfiante para superar e subjugar outras línguas e culturas.  
O verso “eu lhe dei a língua” na advertência de Prospero a Caliban 
na obra Tempest, de Shakespeare, vem do clímax confiante do 
renascimento europeu, um clímax que infelizmente também foi o 
começo do desmembramento da África.

Nenhum renascimento, no entanto, é capaz de reproduzir 
todos os aspectos de outro, mas todos os outros devem conter a 
ideia central de renascimento e do surgimento de uma nova visão 
de ser. Lembrar da África é a única forma de assegurar o próprio 
renascimento pleno da África da Idade das Trevas na qual ela 
foi mergulhada pelo renascimento europeu, pelo iluminismo e 
pela modernidade. O sucesso desse renascimento depende do 

36	 Matthiessen (1965, p. 3).
37	 Ibid.
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compromisso e da capacidade da África de lembrar de si mesma, 
orientada pela grande visão de lembrança do pan‑africanismo. 
Esta ideia já foi bastante útil à África, inspirando como inspirou 
a modernidade africana. Porém, trata‑se de uma modernidade 
falha, pois, entre outras coisas, ela significou vários estados
‑nações fundados a partir de fronteiras coloniais que perpetuam 
as divisões baseadas em Berlim, que por sua vez significou que até 
mesmo povos com a mesma língua, cultura e história, continuam 
a ser cidadãos de estados diferentes. Estes estados costumam 
erigir barreiras intransponíveis ao movimento de pessoas, bens, 
negócios e serviços.

Mas o pan‑africanismo não viveu mais do que sua missão. 
Considerado como uma visão de lembrança econômica, política, 
cultural e psicológica, ele deveria continuar a orientar práticas 
de lembrança. O pan‑africanismo econômico se traduzirá numa 
rede de comunicações – aérea, marítima, terrestre, por telefone 
e Internet – que facilita movimentos intracontinentais de povos, 
bens, negócios e serviços. A África passa a ser um bloco de poder 
capaz de negociar numa base igual com todas as outras economias 
globais. Mas isto é impossível sem uma união política poderosa 
conforme defendida por Kwame Nkrumah. O pan‑africanismo deve 
se traduzir num Estados Unidos da África com a União Africana 
transformada de uma união de chefes de estado africanos numa 
união legítima de povos africanos. O pan‑africanismo político deve 
tornar o continente uma base onde povos africanos, o que significa 
aqueles que nasceram no Continente e aqueles de origem africana, 
podem se sentir totalmente em casa, uma realização da visão de 
Garvey da África para os africanos, tanto no âmbito interno quanto 
no externo. Uma África dessas seria uma base segura onde todos 
os povos de origem Africana sentem‑se inspirados a visitarem, 
investirem e até mesmo a viverem se eles quiserem assim. Porém, 
ainda estamos há várias milhas de distância disto. Em vez disso, 



Lembrando da África: memória, restauração e renascimento africano

2683

fome, massacres, negação de direitos, insegurança, intolerância, 
uma réplica da época colonial, fez com que praticamente cada 
estado africano concedesse asilo a refugiados dos seus vizinhos 
e com que houvesse uma fuga de cidadãos do continente como 
um todo – a muito comentada fuga de cérebros. Neste sentido, 
o renascimento africano significa em primeiro lugar e acima de 
tudo a recuperação econômica e política do seu poder conforme 
consagrado na visão do pan‑africanismo. Porém, isto pode ser 
concretizado de maneira eficaz por uma autoconfiança coletiva 
permitida pela ressurreição da memória africana, que por sua 
vez exige uma mudança fundamental de atitude – por parte da 
burguesia africana, dos governos africanos e da comunidade 
intelectual africana – em relação às línguas africanas.

Comunidades africanas na diáspora devem tentar adicionar 
uma língua africana ao seu arsenal cultural. Pois apesar de os 
membros da diáspora agora terem novas línguas nativas, suas 
tentativas de se aproximarem da sua memória africana só podem 
ser fortalecidas ao se fazerem esforços para aprenderem uma 
língua africana. Ao fazerem isso eles estariam se conectando ao 
meio da memória que os sustentou por tanto tempo nas suas lutas 
para se acharem num mundo que constantemente coloca barreiras 
no seu caminho. Porém, o desafio é principalmente aqueles no 
continente produzirem para a África em línguas africanas, porque 
a língua é a prática base de lembrança por trás da lembrança de 
todos os movimentos literários e intelectuais da negritude ao 
afrocentrismo.

Realmente houve uma tradição continua de escrever em 
línguas africanas que remonta até Timbuktu no século XII ou até 
mais cedo, no Egito e que continua até o presente. Mazisi Kunene, 
que até mesmo no exílio continuou a escrever em Zulu, pode 
rastrear sua ancestralidade literária numa linha contínua até os 
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poetas orais/imbongi da corte Shaka no século XIX. Até mesmo 
quando as línguas europeias tinham começado a seduzir as mentes 
de africanos formados em escolas coloniais e missionárias, havia 
alguns dentre eles que argumentavam contra a sedução. Esse foi 
o caso de Mqhayi. No começo do século XX, ele argumentou a 
favor de línguas africanas contra aqueles intelectuais da África do 
Sul que o inglês era o melhor meio de experimentar o moderno. 
A obra de Masilela sobre a história intelectual da África do Sul 
coloca a obra de Mqhayi no centro das primeiras fases da gênese da 
modernidade africana. “Sua posição inflexível em relação à questão 
histórica de se a língua inglesa ou as línguas africanas deveriam 
ser o instrumento de representação na modernidade definiu de 
várias maneiras a questão literária da modernidade sul‑africana 
no século XX”38, escreve Ntongela Masilela. Mqhayi praticava o 
que ele argumentava na teoria e escrevia em IsiXhosa, gerando  
o que alguns intelectuais chamaram de renascimento ainda naquela 
época. Na África do Sul eles elogiavam Mqhayi por defender “nossa 
língua e, pela caneta e de forma oral [ele] criou um renascimento na 
nossa literatura”39. Na África oriental, a literatura Swahili tem uma 
linha continua desde Muyaka até Abdilatif Abdalla. No continente 
como um todo, a resistência anticolonial que teve seu clímax no 
surgimento de vários estados independentes, também gerou (e 
por sua vez se refletiu em) uma abundância de poemas, canções e 
jornais em línguas africanas. No Quênia, o estado colonial baniu 
todas estas e alguns dos escritores foram assassinados (Stanley 
Kagĩka), presos (Gakaara Wanjau), ou exilados (Henry Muoria).

Claramente, portanto, um desvio dessa verdadeira tradição 
ocorreu em meados do século XX, quando a escrita eurofônica 
passou a ser regra suposta com a origem da independência 

38	 Ntongela Masilela, “Themes and Categories of the New African Movement”, artigo apresentado ao 
Human Sciences Research Council, em novembro de 2005. N.E.: Veja Masilela (2006).

39	 Guybon Bundlwana Sinxo (1935). The Bantu World, 20 de julho de 1935. Citado por Ntonegla 
Masilela, em novembro de 2005, ibid.
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no contexto neocolonial dessa independência. As línguas e as 
literaturas africanas não estão mortas. Elas nunca morreram. 
Apenas ocorre que a casa que elas construíram foi invadida por 
línguas europeias, que falam como se as línguas africanas sejam 
cadáveres que não levantarão dos mortos para reivindicarem sua 
casa. O desvio, assim como os anglofônicos na literatura irlandesa, 
tomaram o manto e a identidade da literatura africana. Mas este 
monopólio não ocorreu sem um desafio, sendo que o mais famoso 
deles foi o de Obi Wali, na década de 1960, quando ele escreveu 
em Transition (número dez)40 que a Literatura Africana Eurofônica 
estava chegando a um beco sem saída, que era tão ridículo pensar 
na literatura escrita por africanos em línguas não africanas como  
literatura africana quanto seria falar da escrita em ioruba produzida 
por franceses como literatura francesa. A mais popular da minha 
própria obra de não ficção é Decolonizing the Mind, que continuou 
o mesmo tema. Como resultado desses desafios e dos debates 
que se seguiram sobre a identidade desse desvio e sepultamento 
da memória, existem indicações de um retorno para a venerável 
tradição de Mqayi, Fagunwa, Gakaara, Mazisi Kunene e Abdilatif 
Abdalla, um movimento visível de línguas africanas reivindicando 
de volta o título e a propriedade da casa que elas construíram. Tanto 
intelectuais quanto governos estão começando a prestar atenção.

No ano 2000 vários estudiosos e escritores africanos se 
reuniram na Eritreia e produziram a Asmara Declaration on 
African Languages and Literatures, que começa seus dez pontos 
invocando as línguas africanas a assumirem o dever, o desafio e a 
responsabilidade de falarem em nome do continente. Em seguida, 
ela lista nove outras obrigações, que incluem o reconhecimento da 
vitalidade, igualdade e diversidade das línguas africanas como base 
para a futura outorgo de poder de povos africanos. A necessidade 
de comunicação entre línguas africanas e seu desenvolvimento em 

40	 Obi Wali (1963) “The Dead End of African Literature”. Transition, 10, p. 13‑15.
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todos os níveis do sistema escolar; a promoção de pesquisa, ciência 
e tecnologia em línguas africanas; a necessidade de democracia e 
igualdade entre os sexos no desenvolvimento de línguas africanas; 
e conclui enfatizando que línguas africanas são fundamentais 
para a descolonização de mentes africanas e para o renascimento 
africano. A declaração invocava todos os estados africanos, OUA, a 
ONU e todas as organizações internacionais que atendem a África, 
a se juntarem no esforço pelo reconhecimento e apoio de línguas 
africanas, propondo a própria declaração como base para novas 
políticas. A declaração foi traduzida para várias línguas africanas e 
formou a base da conferência de continuação BUWA em Pretória, 
na África do Sul, em 200341.

Alguns governos africanos estão às voltas com a realidade de 
uma grande quantidade de línguas e chegaram a diversas posições. 
A maioria ainda é vaga em relação a isso. Porém, recentemente, 
na sua sexta sessão ordinária em Cartum, a União Africana 
(sucessora da OUA) enfatizou a importância de línguas africanas 
como ferramentas importantes para a educação e a cultura, 
desenvolvimento e progresso, ao decidir estabelecer uma Academia 
Africana para Línguas como um escritório especializado office da 
UA que teria sede em Bamako, a capital do Mali. Na mesma sexta 
sessão ordinária em Cartum, a União decidiu declarar 2006 o Ano 
de Línguas Africanas. Estas são medidas simbólicas importantes 
na direção certa. Ainda assim, vale notar que na sua vida anterior 
como OUA, a organização já tinha uma carta cultural que elogiava 
a centralidade de línguas africanas na modernização, mas este 
decreto nunca saiu do papel. Espera‑se que a declaração atual saia 
do papel e seja colocada em prática e que todos os anos futuros, 
não apenas 2006, tornem‑se anos de línguas africanas.

41	 Conferência BUWA sobre Línguas e Literaturas para o Século XXI, 13 a 15 de setembro.
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Mas como mil línguas, quase incompreensíveis entre elas tanto 
em termos nacionais quanto continentais, falam em nome de um 
continente? Será que a África não se tornaria uma Torre de Babel? 
Será que a multiplicidade de línguas africanas dentro de estados 
e entre eles não simplesmente exacerbaria a fragmentação do 
continente? Num continente em que os anos após a independência 
tem presenciado guerras de secessão na Nigéria, Somália, Congo 
e Etiópia, esta possibilidade desencadeia um verdadeiro pesadelo. 
Porém, é tão importante quanto ter em mente que essas guerras 
civis não ocorreram ao longo de linhas de línguas. No caso da 
Somália, com uma língua e uma história comuns, o argumento 
de várias línguas é um absurdo e, mesmo que o argumento fosse 
sólido, a existência de diversas línguas não tornaria o caso para a 
África pior ou melhor do que o impacto causado por várias línguas 
coexistindo na Ásia ou na Europa42.

Ainda assim, o medo de exacerbar divisões ao longo de linhas 
de língua é obviamente legítimo. Porém, a resposta não é continuar 
a enterrar a África e o meio de transmitir a memória africana sob 
um paraíso eurofônico de tolos. A resposta, como ocorreu com o 
renascimento europeu e conforme observado no ponto nove da 
declaração de Asmara, está na tradução.

Tradução (apesar da sua má reputação nos diálogos platônicos 
onde se diz que o nome de Hermes, o Deus que inventou a língua 
e a fala, significa que ele é “um intérprete ou um mensageiro ou 
um ladrão ou um mentiroso ou um pechincheiro”43 esteja na base 
de origem de todas as sociedades humanas. Os humanos são da 
natureza, como plantas, animais e o ar e, ainda assim, ficam fora 
dela, ou seja, eles atuam sobre ela, se reproduzem e dão origem 
a processos que claramente não são idênticos à natureza da qual 
eles fazem parte. Ainda assim, o que os humanos alcançaram é 

42	 Cheikh Anta Diop (1981).
43	 Plato, “Cratylus”, traduzido por B. Jowett (1961, p. 444).
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uma extensão dos diversos aspectos da natureza. A tecnologia 
mais maravilhosa é uma extensão da mão humana. O telescópio 
que enxerga mais longe é uma extensão do olho. Da mesma 
maneira, o veículo, os foguetes e as naves espaciais, por exemplo, 
são extensões da perna. Além disso, e quanto aos discos rígidos e 
flexíveis de computadores com seus bytes de memórias? Eles não 
são uma extensão do cérebro humano? Foi a tradução da língua da 
natureza para os seus próprios termos que permitiu aos humanos 
cultivarem a alimentação a partir da natureza. O alimento é uma 
reprodução infindável do que se obtém na natureza. A agricultura 
e a cultura social têm uma origem comum na noção de cultivar 
a natureza, sendo que ela própria é um processo de tradução de 
um ambiente para outro. Até mesmo a palavra “cultivar” originou 
o conceito de cultura como prática social. Em resumo, a própria 
humanização da natureza é um processo de tradução e evidências 
da centralidade da tradução na composição da comunidade humana 
e a tradução da natureza e do alimento humano está produzindo 
um terceiro domínio do ser, a realidade virtual – o que podemos 
chamar de cybertura. Trata‑se de um caso de tradução que permite 
um Segundo Adão e agora um terceiro.

Mas a tradução também tem desempenhado papeis funda-
mentais tanto na história quanto na religião. Textos de Marx 
que inspiraram várias revoluções sociais foram lidos por aqueles  
que aderiram a eles especialmente em traduções. Muitas palavras 
e frases nas obras de Lênin e Mao são debatidas em salas de aula e 
em plataformas políticas no mundo inteiro: mas a maioria destes 
debatedores apaixonados as conhecem apenas por tradução e 
nós já vimos o papel da tradução no renascimento europeu e o 
surgimento da modernidade capitalista. Foi uma tradução – as 
95 teses de Lutero – que lançou a Reforma, com a Bíblia passando 
a desempenhar um papel significativo no desenvolvimento de 
línguas europeias.
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A Bíblia na sua tradução tem desempenhado um papel na 
cultura africana quase igual ao que ela desempenhou na Europa.  
O que nos traz para a ironia: de que da mesma maneira que a 
Europa sufocou e ajudou as línguas africanas a morrerem de fome, 
as necessidades de conversão religiosa também fizeram com que as 
missões europeias também desempenhassem o papel de manterem 
a tradição escrita de línguas africanas. O que elas produziram pode 
ter sido privado de conteúdo, deixando apenas aquilo que atendia 
as necessidades da antropologia com seu interesse na época em 
passados estáticos ou a caneta do censor editorial deixando 
intacto apenas o que apontava para o meio da conversão africana 
deles próprios, desejando torná‑las portadoras apenas daquele 
conhecimento que negasse o conhecimento da resistência. Ainda 
assim, suas traduções religiosas desempenharam um papel que 
não pode ser ignorado e elas compartilham crédito em manter viva 
a retenção literária de línguas africanas.

Tradução é a metalinguagem da fala comum, uma língua das 
línguas, uma língua por meio da qual todas as línguas podem falar 
umas com as outras. Trata‑se da linguagem da conversa entre 
línguas. A tradução entre línguas africanas só pode cimentar a 
herança que todas as línguas podem compartilhar e, para um 
escritor, ela significa que todo o continente, com seu grande pú-
blico de línguas africanas, passa a ser seu mercado potencial. 
Através de traduções de obras escritas diretamente em línguas 
africanas, surgirá uma herança moderna compartilhada. Mas além 
de ajudar na conversa entre línguas africanas contemporâneas, a 
tradução ajudará no renascimento do qual estamos falando em três 
outras áreas: Restauração, Reembolso e Recuperação, aos quais eu 
volto minha atenção agora.

Conforme se observou anteriormente, boa parte da produção 
intelectual pelos nativos que preservam a memória na África tem 
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sido em línguas que não aquelas das culturas que apoiaram o 
próprio nascimento e a própria criação do escritor. Na realidade, 
isto muitas vezes tem sido um ato de tradução cultural da memória 
subjetiva para a memória dominante. O que significa quando um 
africano escreve um romance em que os camponeses e a classe 
trabalhadora são os atores? Apesar de na vida real as personagens 
estariam falando numa língua africana, elas surgem no romance 
como falantes de inglês, francês ou português. A tradução que 
ocorre na mente do escritor antes dela aparecer em preto e branco 
na página resulta na perda daquilo a partir do qual ela foi traduzida. 
A restauração envolveria a tradução da literatura e de produções 
intelectuais eurofônicas de volta para as línguas e culturas de onde 
os escritores derivaram. Isto significaria ajudar a restaurar a obra 
para sua língua e sua cultura originais: quase como resgatar o texto 
mental “original” do exílio eurofônico. Além disso, isto significaria 
ajudar a reverter a fuga de cérebros ao assegurar que os produtos 
dessa fuga de cérebros voltem, para construírem a base original. 
Porém, a restauração tem um potencial ainda maior: o trabalho de 
um escritor africano poderia ser restaurado para todas as línguas 
africanas. Wole Soyinka, Chinua Achebe, Tsitsi Dangarembga e 
Ama Ata Aidoo, passariam a ser uma herança comum em todas 
as línguas africanas. Não estamos falando de algo novo: este 
processo já começou. Algumas das peças de Wole Soyinka foram 
traduzidas para ioruba. Muitas obras de escritores africanos 
foram traduzidas para Kiswahili e, neste sentido, Henry Chakava, 
diretor do East African Education Publishers abriu o caminho. 
O sucesso dessa restauração exigiria uma parceria criativa entre 
o escritor, o tradutor, o editor e o governo. Deveria ser um 
movimento consciente de toda a África, um projeto de restauração 
da África, invocando uma grande aliança de editores, tradutores, 
financiadores e governos.
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Desde o desmembramento da África no continente e na 
diáspora, sempre houve alguma conversa sobre o direito de os 
africanos na diáspora retornarem. Libéria e Serra Leoa baseiam‑ 
‑se nesse princípio e produziram um dos grandes teóricos da 
ideia africana, Edward Blyden. Garvey expressou a necessidade 
do retorno no começo do século XX. O retorno físico mais famoso 
foi o do maior proponente da ideia africana, W. E. B. Du Bois, 
que foi enterrado em Gana. Porém, o retorno de maior alcance 
foi o da herança espiritual criada por povos de origem africana 
no mundo todo. Este retorno do espírito foi afetado através de 
traduções para línguas africanas. Essa recuperação foi iniciada pelo 
poeta xhosa J. J. R. Jolobe, que traduziu Up from Slavery (1901), 
de Booker T. Washington, para isixhosa na década de 1950. Mas 
esta recuperação invoca mais do que a tradução de um texto por 
um autor. Isso deve ser um grande projeto nos próximos anos. 
O pensamento afro‑caribenho e afroamericano traduzidos para 
línguas africanas seria um enorme retorno spiritual, comparável 
em termos de impacto ao da recuperação europeia da sua herança 
clássica. De Delany e Equiano a Toni Morrison e Amiri Baraka; 
de Booker T. Washington a W. E. B. Du Bois; de C. L. R. James a 
George Lamming e Kamau Brathwaite. Todos estes nomes e outros 
em línguas africanas acrescentariam à herança compartilhada por 
todo o continente e pela diáspora. Com o tempo, as traduções do 
que se produz na diáspora passaria a ser rotina, parte de práticas 
de lembrança contínuas.

A África é, foi e sempre será parte do mundo. Apenas que seu 
relacionamento com o mundo foi, até agora, o de um doador para 
o ocidente: os seres humanos da África, seus recursos e até mesmo 
seus produtos espirituais por meio de africanos escrevendo em 
línguas europeias. Nós deveríamos lutar para fazermos do outro 
jeito: ter o melhor do mundo, em ciência, filosofia, tecnologia, 
literatura, traduzido para línguas africanas. Os africanos devem 
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trazer a produção intelectual do mundo para nossa fala nativa com 
todo o entusiasmo da conquista.

Aqui, nesta época e era, nós podemos querer reavaliar o 
papel de línguas europeias. No passado, as línguas europeias 
possibilitaram a visibilidade global de vários escritores, mas 
fizeram isso extirpando esses escritores das suas próprias línguas 
e culturas. Elas permitiram visibilidade a línguas europeias e 
impuseram invisibilidade a línguas africanas. Porém, devido à 
situação infeliz de existirem muito poucas pessoas que saibam 
duas línguas africanas quaisquer, as traduções entre duas línguas 
africanas talvez tenham que passar por uma terceira parte, que 
em grande parte significa línguas europeias. Nessa situação, 
nós devemos estar usando línguas europeias para permitir sem 
impedir.

Se for feito em todas estas frentes – intercâmbio mútuo entre 
línguas africanas, recuperação da diáspora e receber de volta nossa 
parte do mundo – isso tornará a tradução um ato de patriotismo, 
uma prática de lembrança central dentro da visão de lembrança do 
Grande Pan‑africanismo. Um dos maiores filhos da África, Kwegyir 
Aggrey, costumava contar a estória de um agricultor que criou 
uma águia entre as galinhas e a águia cresceu se comportando 
como uma galinha, acreditando que era uma galinha. Um dia um 
caçador visitou o agricultor e seguiu‑se uma discussão sobre se a 
águia conseguiria ou não lembrar quem ela era. O agricultor tinha 
certeza absoluta que ele tinha transformado a águia numa galinha. 
O caçador perguntou se ele podia tentar reavivar a memória dela. 
No primeiro dia, ele não conseguiu fazer com que ela voasse além 
da distância que as galinhas conseguem alcançar. Eu te disse, diz 
o fazendeiro, que eu a transformei numa galinha. No segundo dia, 
a mesma decepção, com a águia voando alguns metros e depois 
mergulhando para baixo, na direção da terra. Eu te disse que ela 
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não consegue se lembrar, diz o agricultor triunfante: ela é uma 
galinha, anda como galinha e pensa como galinha: ela nunca voará. 
O caçador não desiste. No terceiro dia, ele a leva até o alto de um 
morro. O caçador falou com a águia, apontando seus olhos para 
o céu, lembrando‑a que ela era uma águia. E então aconteceu. 
Olhando para a imensidão ilimitada dos céus azuis acima, a águia 
bateu suas asas, finalmente se ergueu e então subiu e voou em 
direção ao azul.

A águia Africana só consegue voar com a lembrança das suas 
asas. Lembrar da África causará o florescimento do renascimento 
africano e a modernidade africana desempenhará seu papel no 
mundo de acordo com a base igualitária recíproca de dar e tomar, 
percebendo a visão de Garvey de uma humanidade comum de 
progresso e realização “que removerá o odor do preconceito e 
elevará a raça humana ao ápice do verdadeiro amor e da verdadeira 
satisfação de Deus”44.

* * *
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