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O recém-nascido abre seus olhos ao chegar no mundo. Fechamos os olhos 

dos mortos porque eles não estão mais no mundo dos vivos. É pelo olhar que 

entramos no mundo, que nos apossamos do mundo, que saímos do mundo dos 

vivos. Mas abrimos ou fechamos os olhos em relação aos seres e as coisas que nos 

cercam. Entre esses seres, há, primeiramente, o outro ser humano, que nos é 

parecido ou que é diferente de nós, que também tem um olhar. Nesse sentido, 

viver é olhar o outro e olhar a si mesmo. Os artistas – e, especialmente, aqueles que 

trabalham com o olhar e a luz, o pintor, o fotógrafo ou o cineasta, por exemplo – 

mostram que a arte é, antes de tudo, um olhar sobre a vida, um olhar de si sobre o 

outro pintado, fotografado ou filmado. Ao mesmo tempo, a foto ou a pintura do 

outro diz que tipo de relação temos com o mundo e com quem somos. Pois não há 

olhar imparcial. Cada olhar, seja de onde venha, está submerso em cultura. O olhar 

na arte faz parte da escrita. Mas ao olhar o outro como os vemos, será que os 

vemos? O cego não vê, mas ele tem um olhar porque ele tem um corpo, uma 

sensibilidade, um espírito e outras faculdades que lhe permitem de entrar em uma 

relação com o outro. 

Todo olhar não é, antes de tudo, um gesto do olho, mas também uma 

posição do corpo, em relação a outros corpos, outros seres vivos, em relação às 

coisas ao nosso redor, em relação aos outros? 

Ao mesmo tempo, esse gesto físico tem um significado espiritual: nosso olho 

olha, nosso espírito também. É pelo olhar que tecemos conexões, que criamos 

obras de arte. Ora, o outro não é nem uma máquina, nem um computador, nem 

uma coisa, nem um animal. O outro deveria ser um ser humano, com um corpo, 

uma alma, todas as faculdades que lhe permite pertencer, imediatamente, à 

humanidade. Daí porque representamos o outro como semelhante ou diferente de 
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nós. Dessa forma, do olhar como gesto do olho, órgão do sentido capaz de ver o 

outro e de se ver, passamos ao olhar que se refere ao domínio das representações, 

da imagem e do imaginário. 

Parece que é no campo das representações e do imaginário que tudo se 

passa, que meu olhar imagina o outro tal como quer vê-lo: no seu lugar de ser 

humano ou abaixado à classe de uma coisa ou um animal. Pode ser também que a 

imagem que temos de nós mesmos não diga nada sobre o que somos. Podemos 

viver entre nossos sonhos e nossos desejos, que nada tenham a ver com a vida real. 

Hoje em dia, são os momentos trágicos, as violências de todos os tipos, as 

catástrofes naturais ou as provocadas pela humanidade que nos revelam a 

importância do olhar. É nesses momentos que, na proximidade, os olhares se 

cruzam, que eles se personalizam, fazem apelo à memória. Daí o porquê, nas linhas 

seguintes, analisaremos alguns aspectos do que chamamos de olhar de 

proximidade: do indivíduo ao indivíduo. Esse olhar logo esbarra contra alguns 

limites, fronteiras e territórios aos quais os indivíduos não podem escapar. O olhar 

se torna mais distante, faz intervir a distância e a diferença, não reconhece o outro 

tal como ele é e poderia dar algumas indicações sobre sua própria posição no 

mundo: é o olhar da diferença. Esse olhar da diferença não é o apanágio do outro 

que vem de longe, tal como mostraremos. Ele pode ser daquele bem próximo que 

não reconhece nosso pertencimento a uma humanidade que se estende a todos os 

seres humanos. Também há um outro olhar que não se posiciona porque cria 

constantemente suas próprias imagens, as renova incessantemente. É o olhar do 

artista. 

 

Extinção do olhar, desaparecimento do rosto 

Há alguns textos literários que são inteiramente construídos sobre os 

piscares de olhos, histórias de olhares em relação com a memória, com as guerras e 

as violências passadas ou presentes, é o caso do primeiro romance publicado por 

Kossi Efoui: La Polka1. O romance começa pelo olhar sobre a imobilidade de um 

espaço no qual os lugares de vida são quase irreconhecíveis. Uma tragédia 

 
1 Kossi Efoui, La Polka, Paris, Éditions du Seuil, 1998. 
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aconteceu, o leitor não sabe ao certo o que; as ruas e os lugares que indicavam o 

direcionamento da vida, do movimento, “da festa”, da “celebração”, se tornaram 

areia, pó e cascalho. “Eu estou sentado, com o olhar sobre a rua imóvel. O olhar 

para aí, no entulho dos destroços: partes de paredes caídas com portas e janelas e 

suas armações secretas desnudadas pelo fogo”2. Tudo se passa como se o 

personagem sentado olhasse um mundo que morre. Esse mundo está longe de 

parecer uma natureza morta. É, antes, um lugar de habitação que perdeu a sua 

alma. Em um primeiro tempo, o olhar não vê ainda os humanos, mas todos os 

traços do humano estão lá. São os objetos da cultura que são vistos em toda a sua 

imobilidade como se não estivessem mais dentro do tempo. É, de fato, o primeiro 

lugar de habitação do humano que é representado: a casa. Mas aqui o olhar 

descreve a casa em pedaços: muros, portas e janelas, traços da construção que, pelo 

passado, deve ter abrigado uma vida humana caracterizada, em primeiro lugar, 

pela intimidade. A passagem do fogo destruidor pelo lugar de habitação dos 

humanos acentua a impressão de desolação, como se o olhar do personagem só 

imaginasse as ruínas e a ausência de vida. Entretanto, corpos, de humanos e de 

animais, aparecem dentro dessa cena de guerra. Os corpos também estão imóveis. 

Se parecem pelo olhar. É o olhar que se tornou – nessa situação excepcional, na 

qual a vida se torna imóvel ou, pelo menos, se passa em câmera lenta – o 

denominador comum de todos os corpos. O narrador vai mais longe. Nas 

condições nas quais todo traço de cultura se torna irrisório, perde seu sentido, 

nesses momentos em que os humanos não reconhecem mais os seus pontos de 

referência, seus trajetos, seus lugares de habitação por culpa de alguma violência 

extrema, o olhar humano não é mais o que era antes. Não há mais um olhar 

próprio de cada um. Denominador comum que dita o restante de vida nos animais 

e nos humanos que lutam pela sobrevivência, o olhar nos momentos de perdição 

infinita aproxima o humano do animal, não permite diferir, tende a nivelar os 

níveis de vida, a diferença se extingue ou quase se extingue. Que diferença há então 

entre o ser humano e o animal no momento em que o rosto se transforma em uma 

massa que perdeu toda singularidade? Do animal ao homem, não há mais rostos, 

como vemos no caso de terremotos ou inundações quando humanos e animais que, 

 
2 Ibid., p. 9. 
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sem fôlego, são apenas visíveis como corpos que tentam se manter vivos. Como o 

diz Kossi Efoui: “Todos os traços dos rostos foram redesenhados por algo que 

brutalmente perfurou o olhar, que tornou idêntico as faces imóveis. Humanos e 

animais compartilham a mesma expressão, a mesma máscara de espanto”3. Aqui, os 

corpos se transformam para melhor resistir, recaem ao estado de matéria disforme, 

como se toda a alma e memória tivessem desaparecido. 

Quando o olhar não permite mais distinguir entre os indivíduos e de diferir 

entre o humano e o animal, é porque o corpo perdeu uma característica essencial: a 

sensibilidade. Aqui a imobilidade dos corpos é a mesma que aquela das pedras ou 

da matéria morta. O olhar humano é aquele que, pela sensibilidade particular que 

o anima, traz sombra e luz sobre um rosto humano. O olhar inumano é, então, 

aquele que, desumanizado por todas as circunstâncias extremas, torna o corpo 

irreconhecível. Tudo se passa como se a alma humana tivesse perdido sua 

especificidade. Nessas condições, é o humano no homem que não se expressa mais 

pelo olhar corporal. E o olhar que o vê o representa como um objeto – ou uma 

matéria – ou um animal. A individualidade perde seu sentido. Pois o que diz um 

olhar aos outros é primeiramente: “Eu estou aqui, que queres de mim?”. Ao perder 

seu sentido, a individualidade leva consigo uma boa parte da dignidade humana. 

 

Na encruzilhada da ajuda humanitária 

As imagens mais mediatizadas, que se espalham pelo mundo, mostram, por 

exemplo, uma África por um olhar desumanizado, de um rosto deformado. São as 

mulheres e as crianças de corpos esqueléticos que morrem de fome na Somália, no 

Sudão ou nos países do Sahel onde assola periodicamente a seca. Também são as 

crianças e as mulheres doentes, nos campos de refugiados, no Congo, na Guiné, na 

Serra Leoa... Boa parte do tempo, a câmera captura um olhar transmitido por um 

par de olhos grandes e abertos, salientes, olhos dos quais se retira a vida em 

pequenas doses. A miséria é lida nos rostos marcados pelo sofrimento físico e 

moral. Por vezes, os corpos estão nus, em trapos, como um adicional para o 

espetáculo da extrema desolação. Sabemos também que as imagens assim 

 
3 Ibid., p. 9. 
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mostradas registram, dentro do quadro, um pouco de comida proveniente de ajuda 

internacional. Aqueles que provêm a ajuda filmam o estado no qual eles 

encontraram os corpos quase mortos. Essas imagens mostram seres humanos 

reduzidos ao estado animal, seres humanos que, por causa de guerra ou de uma 

catástrofe de outra natureza, perderam suas condições de vida; dizem a que ponto 

o outro que vem de longe, do Ocidente de preferência; traz, com a ajuda 

humanitária, um olhar do outro que tende não somente a provocar piedade, 

sentimento humano, mas também a vulgarizar a seguinte ideia sobre a qual a 

dignidade humana não existe mais em algumas regiões desse mundo que dizemos 

globalizado. 

Afinal, desde sempre, as guerras e as violências de todos os tipos 

desorganizam sociedades inteiras e jogam os humanos sobre os caminhos do 

sofrimento e da errância. Mas, hoje em dia, isso acontece e se vê em plena luz do 

dia, porque a informação e a imagem que compõem a visão do mundo, instruem, 

informam e/ou deformam a realidade. As imagens circulam lá onde elas têm 

alguma chance de serem vistas, sobretudo por aqueles que possuem os meios de as 

olharem. Aqueles que sabem ler e escrever, aqueles que possuem uma televisão por 

exemplo, ou aqueles que possuem acesso à Internet. Estes olham, filmam, 

fotografam e relatam imagens do outro mundo onde vivem uns seres no limiar da 

humanidade, por causa de violências executadas por outros humanos ou 

catástrofes naturais. O Ocidente filma, reporta imagens para difundir por todo o 

mundo. Mas aqueles mesmos que são mostrados se veem tal como eles são vistos? 

O espetáculo cotidiano que resulta de uma ajuda dita humanitária é então 

aquele, bem ambíguo, de um olhar do outro que, por ele se ver humano, remove do 

olhar daquele que é visto toda a sua humanidade. Quando, de fato, o olhar do 

jornalista, ou de qualquer outro enviado especial, cruza o olhar de pessoas em 

miséria, é produzido, de qualquer lado, nessa encruzilhada, algo insustentável. Ali, 

os seres humanos são classificados, independente da vontade destes, em algumas 

categorias: aqueles que, ativos, trazem ajuda, porque eles veem o outro morrer ou 

em um estado de desamparo total; os outros, assistidos, que perderam suas 

condições de vida, o significado do pertencer ao território de seus ancestrais, 

vivendo em constante medo. A ajuda humanitária faz então parte do olhar de um 
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mundo globalizado no qual o Ocidente tem o papel do vigia que fica de olho no 

grão – literalmente e figurativamente – que cura o corpo e traz um pouco de 

conforto. Não é surpreendente então que, de vez em quando, personalidades, 

ministros, princesas, diplomatas... desçam nos campos de refugiados, afim de que 

as imagens, fortemente mediatizadas, continuem elogiando o olhar do outro sobre 

o outro, sobre aquele que perde sua condição de ser humano. 

 

A violência do olhar 

Mas voltemos um pouco mais na história da humanidade. Ela que já 

colocou, cara a cara, e frequentemente de maneira bem violenta, aqueles que, hoje, 

auxiliam e aqueles que recebem este auxílio. Houve algumas épocas nas quais a 

questão da dignidade humana foi ocultada em benefício da ideia de trabalho e da 

ideia do mercado. Pois seres humanos foram vendidos e comprados. A 

representação que acompanha esses atos fazem do africano não mais um ser 

humano completo mas uma mercadoria, um animal de carga, ou uma “madeira de 

ébano”... 

Em última análise, o escravo do qual falamos era somente um corpo 

robusto, capaz de se rebelar, como relata o conto de Prosper Merimée, Tamango, 

publicado na Revue de Paris em 1829. 

Esses seres vendidos e comprados não tinham rosto, eles também não 

tinham mais nem terra, nem família, já que eram arrancados feito plantas. Um 

pedaço de madeira não pode, de fato, ter dignidade e nem família... É suficiente 

pensar as representações dos barcos carregados de “madeira de ébano”, presa em 

ferro, para se convencer. 

Houve então um tipo de olhar inumano que escolheu não reconhecer a 

humanidade do outro. Olhar inumano usado no outro que não conhecemos, que 

achamos estranho, mais robusto e capaz de trabalhar. Este é, então, classificado à 

parte, ou em uma outra categoria de seres. Por vezes, esse olhar foi mais 

condescendente. Nos referimos aqui à ideia do “bom selvagem”, amplamente 

difundida pelos filósofos do século XVIII e nas das histórias de viagem do tempo da 

colonização. Sobre a África, Pierre Loti publicou em 1881 uma história de viagem: 
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Le roman d’un Spahi. Do século XVII ao século XIX, a Europa descobre outros 

mundos, outras culturas distantes de sua própria cultura. Ela as classifica sob o 

signo da diferença, às vezes se compromete a estudá-las4. Então, os viajantes 

percorreram a África5, precedendo o período da colonização, que iniciará um outro 

ciclo de olhares sobre o signo da “pacificação” e da contribuição da civilização 

ocidental ao outro mundo, ainda “selvagem”. 

Assim, sabemos que o olhar que se volta para o outro distante não é o olhar 

de proximidade. Ele é, antes de tudo, um olhar carregado de violência e de desejo 

de conquista, de expansão. Na história da humanidade, no tempo do tráfico de 

escravizados, as relações entre brancos e negros não eram também histórias de 

olhares violentos, histórias de violações e de possessão de corpos de mulheres? Nos 

litorais africanos, traços dessas violências permanecem gravadas em locais 

simbólicos que tomaram posse de nossas memórias: Ouidah no Benim, A Mina em 

Gana, Gorée no Senegal... O olhar do branco que tem todos os atributos positivos: é 

o olhar do mestre que possui casas e plantações, que é capaz de comprar 

escravizados para o trabalho cansativo da cana ou de outras culturas. O olhar do 

negro que tem o desejo ardente de matar o senhor e de tomar o seu lugar. Ao 

mesmo tempo, o olhar do escravizado sobre si mesmo é feito de imagens 

reprimidas, pois ele interiorizou não somente os golpes de chibata ou outras 

punições corporais, mas também a terrível travessia do oceano. Do escravizado 

negro ao cule indiano6, a representação de si se baseia primeiramente sobre a ideia 

da travessia, do desenraizamento da terra natal, o ser lançado no mar imenso que é 

também um espaço carcerário. No colonizado, a imagem de si não é mais positiva. 

Mesmo depois da abolição da escravidão e, bem mais tarde, durante a segunda 

metade do século XX, no momento em que a maioria dos países africanos se 

tornavam independentes, o olhar sobre si não podia se separar da história da 

dominação e da opressão. E podemos nos perguntar se os problemas ligados à 

ausência da democracia verdadeira nos Estados, as guerras e a extrema pobreza das 

populações africanas não se originam nesse olhar do colonizador que terminou por 
 

4 Como fez o geógrafo La Pérouse. 
5 René Caillé foi o primeiro a descobrir Timbuktu em 1821; Stanley, Savorgnan de Brazza e muitos 
outros exploradores viajaram por toda a extensão da África. 
6 O poeta Khal Torabully demonstra isso em seus poemas Cale d'étoile-Coolitude, La Réunion, 
Éditions Azalées, 1992 e Chair Corail, fragments coolies, Guadeloupe, Ibis Rouge, 1999. 
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fazer do colonizado um eterno tutelado. Economicamente, a África espera sempre 

a ajuda de doadores, ela se endivida e tem dificuldade de sair da espiral da dívida. 

Politicamente, ela consegue seguir sem os bons conselhos e do olhar do antigo 

colonizador? Por vezes, o futuro político dos Estados depende do interesse dos 

grandes poderes dentro do país; os chefes de Estado africanos não são eleitos sobre 

o olhar atento daqueles que melhor poderão salvaguardar seus interesses? O 

exemplo, de hoje em dia, é o caso da Costa do Marfim. Por muito tempo 

considerado como um polo de estabilidade política e econômica na África 

Ocidental, esse país, depois de um ano, entrou no olho da tempestade e 

constatamos a que ponto nenhuma decisão importante para o futuro do país pode 

ser tomada sem o acordo da França ou da União Europeia. A ajuda do antigo 

colonizador sempre atende e chega como uma mão que vem salvar o país do caos7. 

Em troca, o olhar do assistente técnico é sempre presente. Ele se reforça conforme 

os dias passam pois, em período de crise, parece que a confiança não foi a regra 

entre o antigo colonizador, todos os outros doadores e o país auxiliado. O Ocidente 

observa com um olho vigilante e se dá o direito de dar a sua palavra sobre a gestão 

econômica, política e social desse país. 

O direito de ingerência, problema atual, torna-se hoje incontornável dentro 

de um contexto de globalização e de difusão de informação em massa; é também 

uma outra face da questão do olhar. O direito de olhar sobre a gestão das pessoas e 

dos bens aparece como uma condição necessária para a concessão da ajuda. Os 

direitos humanos, como testemunham os diferentes relatórios publicados depois 

de outubro de 2000 sobre a situação da crise na Costa de Marfim pelas ONGs como 

Human Rights Watch, Anistia Internacional, FIDH e Repórteres sem Fronteira... 

são vigiados do exterior mesmo se alguns movimentos dos direitos humanos se 

esforçam de dar uma olhada, do interior, sobre os abusos cometidos. Eles têm a 

liberdade de fazer isto? 

 

Olhar de proximidade, olhar sobre si 

 
7 É o caso dos cinco bilhões de francos CFA concedidos pela França em abril de 2001, de um total de 
cem bilhões previstos para salvar o país. Um refrigério em um momento em que a crise política, 
econômica e social atingiu um ponto de não retorno...  
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É, sem dúvida, na arte e nos movimentos de pensamento que os olhares 

puderam se cruzar de uma maneira menos violenta, mas, ainda assim, significativa. 

As exposições coloniais na França, O Museu do Homem, o de Artes Africanas e 

Oceânicos de Porte Dorée em Paris, foram lugares onde as culturas africanas e 

outras culturas “exóticas” foram expostas e olhadas. Portanto, foi em volta dos 

valores culturais que a elite culta na África criticou, na primeira metade do século 

XX, o olhar do colonizador. Se colonizar era, na consciência do colonizador, levar 

sua própria cultura e seus valores ao mesmo tempo que a língua, aqueles que 

aprendiam essa língua tinham seu próprio olhar sobre suas culturas. Houve, 

inicialmente, empréstimos de ambos os lados. A escultura negra causou uma forte 

impressão sobre pintores como Picasso ou Derain. Entre os africanos, alguns traços 

do olhar sobre o outro apareciam também na arte, na escultura mais precisamente, 

sobre a forma de estatuetas “coloniais” na África Ocidental. Essas esculturas 

representavam o colonizador tal como ele é visto na vida cotidiana com roupas 

simbólicas: a bombacha e o chapéu. Essas esculturas são vendidas nos mercados 

das grandes cidades frequentadas pelos turistas e os amantes das “imagens 

coloniais”. 

A imagem do negro (negro de serviço?) também faz sua aparição na 

publicidade, como exemplo a exposição Négripub, images des Noirs dans la 

publicité depuis un siècle8. O negro aparece como o ser diferente que pode fazer 

vender um produto: do sabonete ao chocolate, passando por outros produtos de 

consumo da moda. Mas o negro é também a dança e a música. É também aquele ou 

aquela que se caricaturiza em cartazes e que a vida é levada ao teatro desde o fim 

do século XIX9. O negro é diferente pois ele pode ser perverso ou divertido, passar 

de um estado ao outro sem transição. Ele tem um lado bem-humorado. Essa ideia 

será compartilhada ao longo de muito tempo pelo colonizador. Talvez ela ainda 

seja atual no momento em que a maioria dos Estados africanos parecem ter falhado 

quanto ao estabelecimento de políticas que levem em conta as aspirações 

 
8 Catálogo publicado pela Samogy em 1992. A exposição incluiu 310 cartazes classificados por tema e 
comentados. Esse trabalho começou em 1985 e se tornou uma exposição itinerante, em 1994; foi 
apresentado por Marie-Christine Peyrière em Benin, Burkina Faso, na região de Paris e em Basse-
Terre, em Guadalupe, com o apoio da UNESCO. 
9 Ver, entre outros, o artigo de Sylvie Chalaye em Africultures, n° 3, dezembro/1997, p. 37-43: “Du 
dangereux indigène au cannibale sympathique: les images du théâtre à l’époque coloniale”.  
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fundamentais de suas populações. 

Desde a primeira metade do século XX, as elites instruídas na língua do 

colonizador tomam consciência de sua própria imagem negativa refletida pelas 

palavras, os livros e as imagens do outro. A partir desse momento, a batalha se fará 

em volta da reabilitação dos valores e das culturas africanas. A negritude teorizada 

por Senghor e Césaire desde os anos quarenta parece então ser uma resposta face 

as afirmações de uma imagem de si, do estabelecimento de um olhar de si sobre si. 

Reunidos em volta da revista Présence Africaine desde 1947, os intelectuais 

africanos e aqueles da diáspora negra se vinculam no reconhecimento de si por si e 

de si ao escrever, ao publicar livros, ao participar de congressos10. Hoje em dia, a 

negritude parece estar fora de moda na África, ela é substituída sem dúvida por 

outras maneiras de se afirmar como ser humano. Mas ela ainda parece ainda 

continuar viva na América, na Colômbia, por exemplo, onde a comunidade negra, 

bem numerosa no oeste do país que procura salvaguardar seus valores, propõe uma 

imagem positiva de si dentro de uma sociedade em que a violência dita a lei e os 

negros ainda não conquistaram o lugar que merecem ter. Mas qual é a força e a 

resistência desse olhar quando nos exprimimos na língua do outro? Ainda assim, a 

afirmação desse olhar sobre si é apenas a face visível e oficial de um olhar mais 

subterrâneo e mais próximo da vida cotidiana. 

Se os intelectuais africanos e caribenhos entram em diálogo com intelectuais 

ingleses ou franceses, como Théodore Monod, Jean-Paul Sartre e alguns outros, 

alguns Africanos, às vezes menos letrados, trabalham nas sombras para fixar o 

olhar sobre si pela arte da fotografia. Nesses últimos anos, tesouros fotográficos 

foram descobertos entre fotógrafos africanos do período colonial. A prova é o belo 

livro publicado sobre a obra Malick Sidibé. Nesse livro, André Magnin11 mostra, na 

introdução, que a África descobriu a fotografia no final do século XIX. Houve, 

depois dessa época, várias gerações de fotógrafos: “íamos tirar fotos como se 

fôssemos pra festa; era toda uma cerimônia”. Então amávamos contemplar a 

 
10 Présence Africaine: a revista e editora seriam um centro para a visão dos negros sobre si mesmos e 
suas próprias culturas. A Société Africaine de Culture também foi criada em torno dessa editora. Em 
1997, em Dakar e Paris, a Présence Africaine reuniu um grande número de intelectuais, escritores, 
artistas e acadêmicos para fazer um balanço de seus cinquenta anos de existência e olhar para o 
futuro. 
11 André Magnin, Malick Sidibé. Zurich: Scalo 1998, p. 21. 
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própria imagem que, longe de ser negativa, era cheia de vida, cheia de movimento, 

entusiasmada. A África dos primeiros fotógrafos africanos não era triste. Não era a 

África das grandes catástrofes, nem a África perdedora. Os indivíduos mostrariam 

ao olhar do fotógrafo um sorriso brilhante, uma dança, uma emoção, um 

sentimento forte como o amor ou amizade. As crianças traziam por vezes a 

vivacidade de seu olhar e a alegria de viver. Malick Sidibé do Mali, tanto como 

Augustt Azaglo12, instalado em Korhogo, no Norte da Costa do Marfim, se 

habituaram em captar pelo olhar a vida e todas as emoções que tecem a pele de um 

ser humano, seja qual for a sua cultura e a sua educação. A foto era toda uma 

reportagem sobre a vida cotidiana. Era um olhar de proximidade. Esses fotógrafos 

conseguiram, eles e os artistas da área, consolidar uma imagem positiva de si entre 

os Africanos? É permitido duvidar porque, depois dos anos 1960, a história da 

África conheceu numerosos episódios sangrentos e dramáticos. Esses episódios se 

somaram a uma memória coletiva já encharcada de reminiscências da travessia de 

todos os oceanos, do tráfico de escravizados, da pacificação do tempo da 

colonização, dos trabalhos forçados e de todo tipo de violências resultantes do 

encontro com o outro e do olhar do outro sobre si. 

Na literatura, o olhar sobre si se torna cada vez mais individualizado. Não é 

carregado por ideais compartilhados coletivamente. Cada escritor refina seu olhar 

nos anos 1980 e 1990, as novas gerações se dão conta, em suas narrativas e suas 

ficções, da História. Se, nos anos 1970, o apartheid na África do Sul foi vivido e 

interiorizado, tal como um verdadeiro escândalo, como exemplo temos os 

primeiros poemas de Paul Dakeyo13, a escrita hoje parece abraçar os contornos da 

história recriada pela caneta que encena um universo delirante, senão cheio de 

contradições, em que o indivíduo deverá achar o seu lugar. Sony Labou Tansi nos 

apresenta uma África de uma complexidade surpreendente, com suas imperfeições 

e suas bobagens, a solidão fundamental de suas mulheres e de seus homens. O 

olhar do escritor não é insignificante comparado com a amplitude dos infortúnios 

que vivem os Africanos? Portanto, a maneira de inserir os personagens em cena 

 
12 Fotógrafo que conhecemos bem, desde nossa infância. Nos últimos anos, ele expôs na FNAC em 
Paris.  
13 Citamos, aqui, as duas últimas coletâneas da série de poemas ditos “militantes”: Soleils fusillés, 
Paris, Droit et Liberté, 1977 ; J’appartiens au grand jour, Paris : Éditions Saint-Germain des Prés, 1979. 
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mostra bem que a esperança é permitida. Os olhares de crianças sobre suas 

próprias vidas sem futuro nos informam que nem tudo está perdido, como em 

Ahmadou Kourouma ou Tierno Monénembo14. Perder seus pontos de referência 

não é nem uma vergonha nem uma calamidade, é suficiente poder inventar outros 

valores para sobreviver. Assim, os filhos da sobrevivência são ativos, intensamente 

inventivos até seu último suspiro. É a imagem de uma África emergindo de todos 

os mitos forjados pelo olhar do outro ou pelo seu próprio olhar. Hoje em dia, o 

olhar dos escritores diz o indizível, com as palavras que faltam, sem excesso, como 

no caso do projeto dirigido pelo Festival de Lille (Fest'Africa) que mandou uma 

dezena de escritores africanos para Ruanda quatro anos depois o genocídio. 

Estavam livres de testemunhar ou de não trazer de volta algum olhar sobre o que 

aconteceu. Cada um deles decidiu escrever à sua maneira, e o resultado da 

empreitada foi eloquente. Eles se encontraram em um lugar de ossos e de crânios. 

Preferiram conversar com os sobreviventes, aqueles a quem os mortos fizeram 

sonhar, como dizia Boubacar Boris Diop15, para que possam se agarrar, que eles 

ressuscitem e que a vida continue. Os verdadeiros mortos nessa história não 

seriam, então, aqueles que chamamos de sobreviventes? Mas como fazer reviver os 

sobreviventes além do horror e da loucura do olhar do outro que eles acreditavam 

ser próximo? Em Ruanda, país que se tornou símbolo dos horrores africanos, cada 

indivíduo não acabou tornando se o bode expiatório do olhar dos muitos próximos, 

vizinho, irmão ou irmã, pai ou mão, amigo ou inimigo? Daqueles que 

compartilham da mesma língua ou da mesma cultura? Quando o medo e o ódio do 

outro possui os olhares, corações são destruídos, almas se hostilizam. 

O olhar do ódio que se põe sobre aquele ou aquela que conhecemos bem e 

de quem recusamos a, por escolha, reconhecer a humanidade, não provoca então a 

pior das mortes? Podemos ainda, nessas condições, salvar a humanidade apenas 

com imagens e palavras? Apenas a escrita pode acreditar que tem algumas parcelas 

de vida a devolver, para que o ser humano não rebaixe definitivamente ao nível de 

 
14 Ahmadou Kourouma. Allah n’est pas obligé, Paris : éd. du Seuil 2000. Prêmios Renaudot e Goncourt 
des Lycéens (2000): esse romance coloca em cena uma criança-soldado que narra sua história.   
Tierno Monénembo, L’Aîné des orphelins, Paris: éd. du Seuil, 2000:  o autor imagina o olhar de um 
adolescente condenado à morte aos 15 anos, em uma prisão de jovens de 7 a 17 anos, em Ruanda, no 
momento do genocídio. 
15 Boubacar Boris Diop. Murambi, le livre des ossements. Paris: Stock, 2000, p. 229. 
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animal ou do informe. A escrita se torna incessantemente este estabelecimento de 

olhares como mostra Kossi Efoui. Pois é o olhar que provoca o reencontro do 

humano com a humanidade sob o signo do amor. No La Polka, o herói se apaixona 

pela garota representada no cartão postal. E, a partir do dia em que ele pousou seu 

olhar sobre ela, eles “não se separaram mais”16, mesmo após a morte. Portanto, o 

personagem Iléo Para, homem híbrido, capaz de ser a testemunha de tal milagre, se 

diz “invisível” em uma foto17. Tal parece ser o paradoxo do escritor africano. Ele 

vela sobre as migalhas da vida. Ele acende os olhares inesperados. Ele mantém o 

brilho dos rostos humanos, mesmo durante o pior das tragédias. E, portanto, é aos 

olhos do outro e aos seus próprios olhos, permanece a encarnação e a invisibilidade 

em todos os pontos de vista. Qual sentido pode então ter a expressão “olhar sobre 

si” se não como “si mesmo como um outro”? Pois a verdadeira vida do escritor, suas 

paixões e suas emoções, não são elas aquelas dos seus personagens, aqueles aos 

quais ele doa um pouco de seu rosto e toda nitidez do seu olhar? 

 

 

 
16 Kossi Efoui, La Polka, op. cit. p. 36: “Nunca mais nos separamos. Minha vida parou. Mas não é a 
morte. É o silêncio. Quando você sorri apenas vejo o flash de luz. Eu me senti como se estivesse em 
uma fotografia”. 
17 Ibid., p. 92: “Iléo Para nunca conseguiu se reconhecer em uma única foto, ancorando 
definitivamente sua preocupação na ideia de que ele não sai do papel e que sua pele não retém a luz”. 
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