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OLHAR HUMANO, OLHAR INUMANO, OLHAR DE PROXIMIDADE

Tanella Boni

BON], Tanella. Regard humain, regard inhumain, regard de proximité. Diogéne,
n. 193, V. 1, p. 75-85, 2001. Tradugdo para uso didatico por Matteo Alexander Joko
Veltman. Revisdo de wanderson flor do nascimento.

O recém-nascido abre seus olhos ao chegar no mundo. Fechamos os olhos
dos mortos porque eles nio estio mais no mundo dos vivos. E pelo olhar que
entramos no mundo, que nos apossamos do mundo, que saimos do mundo dos
vivos. Mas abrimos ou fechamos os olhos em relagdo aos seres e as coisas que nos
cercam. Entre esses seres, ha, primeiramente, o outro ser humano, que nos é
parecido ou que é diferente de nos, que também tem um olhar. Nesse sentido,
viver é olhar o outro e olhar a si mesmo. Os artistas - e, especialmente, aqueles que
trabalham com o olhar e a luz, o pintor, o fotdgrafo ou o cineasta, por exemplo -
mostram que a arte é, antes de tudo, um olhar sobre a vida, um olhar de si sobre o
outro pintado, fotografado ou filmado. Ao mesmo tempo, a foto ou a pintura do
outro diz que tipo de relagdo temos com o mundo e com quem somos. Pois ndo ha
olhar imparcial. Cada olhar, seja de onde venha, estd submerso em cultura. O olhar
na arte faz parte da escrita. Mas ao olhar o outro como os vemos, serd que os
vemos? O cego ndo vé, mas ele tem um olhar porque ele tem um corpo, uma
sensibilidade, um espirito e outras faculdades que lhe permitem de entrar em uma

relacdo com o outro.

Todo olhar ndo é, antes de tudo, um gesto do olho, mas também uma
posi¢do do corpo, em relagdo a outros corpos, outros seres vivos, em relagcdo as

coisas ao nosso redor, em relagdo aos outros?

Ao mesmo tempo, esse gesto fisico tem um significado espiritual: nosso olho
olha, nosso espirito também. E pelo olhar que tecemos conexdes, que criamos
obras de arte. Ora, o outro ndo é nem uma maquina, nem um computador, nem
uma coisa, nem um animal. O outro deveria ser um ser humano, com um corpo,
uma alma, todas as faculdades que lhe permite pertencer, imediatamente, a

humanidade. Dai porque representamos o outro como semelhante ou diferente de
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nos. Dessa forma, do olhar como gesto do olho, érgido do sentido capaz de ver o
outro e de se ver, passamos ao olhar que se refere ao dominio das representacées,
da imagem e do imagindrio.

Parece que é no campo das representagdes e do imagindrio que tudo se
passa, que meu olhar imagina o outro tal como quer vé-lo: no seu lugar de ser
humano ou abaixado a classe de uma coisa ou um animal. Pode ser também que a

imagem que temos de nds mesmos ndo diga nada sobre o que somos. Podemos

viver entre nossos sonhos e nossos desejos, que nada tenham a ver com a vida real.

Hoje em dia, sdo os momentos tragicos, as violéncias de todos os tipos, as
catastrofes naturais ou as provocadas pela humanidade que nos revelam a
importancia do olhar. E nesses momentos que, na proximidade, os olhares se
cruzam, que eles se personalizam, fazem apelo 4 memoria. Dai o porqué, nas linhas
seguintes, analisaremos alguns aspectos do que chamamos de olhar de
proximidade: do individuo ao individuo. Esse olhar logo esbarra contra alguns
limites, fronteiras e territérios aos quais os individuos ndo podem escapar. O olhar
se torna mais distante, faz intervir a distdncia e a diferenca, ndo reconhece o outro
tal como ele é e poderia dar algumas indicagdes sobre sua prépria posicdo no
mundo: é o olhar da diferenga. Esse olhar da diferenca nio é o apanagio do outro
que vem de longe, tal como mostraremos. Ele pode ser daquele bem préximo que
ndo reconhece nosso pertencimento a uma humanidade que se estende a todos os
seres humanos. Também ha um outro olhar que ndo se posiciona porque cria
constantemente suas proprias imagens, as renova incessantemente. E o olhar do

artista.

Exting¢do do olhar, desaparecimento do rosto

Ha alguns textos literarios que sdo inteiramente construidos sobre os
piscares de olhos, histodrias de olhares em relagio com a memoria, com as guerras e
as violéncias passadas ou presentes, é o caso do primeiro romance publicado por
Kossi Efoui: La Polka’. O romance comeca pelo olhar sobre a imobilidade de um

espaco no qual os lugares de vida sdo quase irreconheciveis. Uma tragédia

' Kossi Efoui, La Polka, Paris, Editions du Seuil, 1998.
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aconteceu, o leitor ndo sabe ao certo o que; as ruas e os lugares que indicavam o
direcionamento da vida, do movimento, “da festa”, da “celebragido”, se tornaram
areia, po e cascalho. “Eu estou sentado, com o olhar sobre a rua imével. O olhar
para ai, no entulho dos destrocos: partes de paredes caidas com portas e janelas e
suas armacgdes secretas desnudadas pelo fogo”. Tudo se passa como se o
personagem sentado olhasse um mundo que morre. Esse mundo estda longe de
parecer uma natureza morta. E, antes, um lugar de habitacio que perdeu a sua
alma. Em um primeiro tempo, o olhar ndo vé ainda os humanos, mas todos os
tracos do humano estdo 14. Sdo os objetos da cultura que sdo vistos em toda a sua
imobilidade como se nio estivessem mais dentro do tempo. E, de fato, o primeiro
lugar de habitacdo do humano que é representado: a casa. Mas aqui o olhar
descreve a casa em pedagos: muros, portas e janelas, tracos da construcdo que, pelo
passado, deve ter abrigado uma vida humana caracterizada, em primeiro lugar,
pela intimidade. A passagem do fogo destruidor pelo lugar de habitacdo dos
humanos acentua a impressdo de desolagdo, como se o olhar do personagem so
imaginasse as ruinas e a auséncia de vida. Entretanto, corpos, de humanos e de
animais, aparecem dentro dessa cena de guerra. Os corpos também estdo imdveis.
Se parecem pelo olhar. E o olhar que se tornou - nessa situacdo excepcional, na
qual a vida se torna imoével ou, pelo menos, se passa em camera lenta - o
denominador comum de todos os corpos. O narrador vai mais longe. Nas
condi¢des nas quais todo traco de cultura se torna irrisério, perde seu sentido,
nesses momentos em que os humanos nio reconhecem mais os seus pontos de
referéncia, seus trajetos, seus lugares de habitagdo por culpa de alguma violéncia
extrema, o olhar humano ndo é mais o que era antes. Nio ha mais um olhar
proprio de cada um. Denominador comum que dita o restante de vida nos animais
e nos humanos que lutam pela sobrevivéncia, o olhar nos momentos de perdigdo
infinita aproxima o humano do animal, ndo permite diferir, tende a nivelar os
niveis de vida, a diferenca se extingue ou quase se extingue. Que diferenca ha entdo
entre o ser humano e o animal no momento em que o rosto se transforma em uma
massa que perdeu toda singularidade? Do animal ao homem, ndo hd mais rostos,

como vemos no caso de terremotos ou inundac¢des quando humanos e animais que,

2 [bid., p. 9.
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sem folego, sdo apenas visiveis como corpos que tentam se manter vivos. Como o
diz Kossi Efoui: “Todos os tragos dos rostos foram redesenhados por algo que
brutalmente perfurou o olhar, que tornou idéntico as faces imdveis. Humanos e
animais compartilham a mesma expressdo, a mesma mascara de espanto’”3. Aqui, os
corpos se transformam para melhor resistir, recaem ao estado de matéria disforme,

como se toda a alma e memoria tivessem desaparecido.

Quando o olhar ndo permite mais distinguir entre os individuos e de diferir
entre o humano e o animal, é porque o corpo perdeu uma caracteristica essencial: a
sensibilidade. Aqui a imobilidade dos corpos é a mesma que aquela das pedras ou
da matéria morta. O olhar humano é aquele que, pela sensibilidade particular que
0 anima, traz sombra e luz sobre um rosto humano. O olhar inumano é, entdo,
aquele que, desumanizado por todas as circunstancias extremas, torna o corpo
irreconhecivel. Tudo se passa como se a alma humana tivesse perdido sua
especificidade. Nessas condi¢Ges, é o humano no homem que ndo se expressa mais
pelo olhar corporal. E o olhar que o vé o representa como um objeto - ou uma
matéria - ou um animal. A individualidade perde seu sentido. Pois o que diz um
olhar aos outros é primeiramente: “Eu estou aqui, que queres de mim?”. Ao perder

seu sentido, a individualidade leva consigo uma boa parte da dignidade humana.

Na encruzilhada da ajuda humanitaria

As imagens mais mediatizadas, que se espalham pelo mundo, mostram, por
exemplo, uma Africa por um olhar desumanizado, de um rosto deformado. Sao as
mulheres e as criangas de corpos esqueléticos que morrem de fome na Somadlia, no
Suddo ou nos paises do Sahel onde assola periodicamente a seca. Também sdo as
criangas e as mulheres doentes, nos campos de refugiados, no Congo, na Guiné, na
Serra Leoa... Boa parte do tempo, a cdmera captura um olhar transmitido por um
par de olhos grandes e abertos, salientes, olhos dos quais se retira a vida em
pequenas doses. A miséria é lida nos rostos marcados pelo sofrimento fisico e
moral. Por vezes, os corpos estdo nus, em trapos, como um adicional para o

espetaculo da extrema desolacdo. Sabemos também que as imagens assim

3 Ibid., p. 9.
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mostradas registram, dentro do quadro, um pouco de comida proveniente de ajuda
internacional. Aqueles que provém a ajuda filmam o estado no qual eles
encontraram o0s corpos quase mortos. Essas imagens mostram seres humanos
reduzidos ao estado animal, seres humanos que, por causa de guerra ou de uma
catastrofe de outra natureza, perderam suas condi¢ées de vida; dizem a que ponto
o outro que vem de longe, do Ocidente de preferéncia; traz, com a ajuda
humanitdria, um olhar do outro que tende ndo somente a provocar piedade,
sentimento humano, mas também a vulgarizar a seguinte ideia sobre a qual a
dignidade humana ndo existe mais em algumas regides desse mundo que dizemos

globalizado.

Afinal, desde sempre, as guerras e as violéncias de todos os tipos
desorganizam sociedades inteiras e jogam os humanos sobre os caminhos do
sofrimento e da errancia. Mas, hoje em dia, isso acontece e se vé em plena luz do
dia, porque a informacdo e a imagem que compdem a visio do mundo, instruem,
informam e/ou deformam a realidade. As imagens circulam ld onde elas tém
alguma chance de serem vistas, sobretudo por aqueles que possuem os meios de as
olharem. Aqueles que sabem ler e escrever, aqueles que possuem uma televisdo por
exemplo, ou aqueles que possuem acesso a Internet. Estes olham, filmam,
fotografam e relatam imagens do outro mundo onde vivem uns seres no limiar da
humanidade, por causa de violéncias executadas por outros humanos ou

catastrofes naturais. O Ocidente filma, reporta imagens para difundir por todo o

mundo. Mas aqueles mesmos que sdo mostrados se veem tal como eles sio vistos?

O espetaculo cotidiano que resulta de uma ajuda dita humanitaria é entao
aquele, bem ambiguo, de um olhar do outro que, por ele se ver humano, remove do
olhar daquele que é visto toda a sua humanidade. Quando, de fato, o olhar do
jornalista, ou de qualquer outro enviado especial, cruza o olhar de pessoas em
miséria, é produzido, de qualquer lado, nessa encruzilhada, algo insustentavel. Alj,
os seres humanos sdo classificados, independente da vontade destes, em algumas
categorias: aqueles que, ativos, trazem ajuda, porque eles veem o outro morrer ou
em um estado de desamparo total; os outros, assistidos, que perderam suas
condi¢des de vida, o significado do pertencer ao territorio de seus ancestrais,

vivendo em constante medo. A ajuda humanitdria faz entdo parte do olhar de um

w
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mundo globalizado no qual o Ocidente tem o papel do vigia que fica de olho no
grao - literalmente e figurativamente - que cura o corpo e traz um pouco de
conforto. Ndo é surpreendente entdo que, de vez em quando, personalidades,
ministros, princesas, diplomatas... desgam nos campos de refugiados, afim de que
as imagens, fortemente mediatizadas, continuem elogiando o olhar do outro sobre

o outro, sobre aquele que perde sua condi¢do de ser humano.

A violéncia do olhar

Mas voltemos um pouco mais na historia da humanidade. Ela que ja
colocou, cara a cara, e frequentemente de maneira bem violenta, aqueles que, hoje,
auxiliam e aqueles que recebem este auxilio. Houve algumas épocas nas quais a
questdo da dignidade humana foi ocultada em beneficio da ideia de trabalho e da
ideia do mercado. Pois seres humanos foram vendidos e comprados. A
representacdo que acompanha esses atos fazem do africano ndo mais um ser
humano completo mas uma mercadoria, um animal de carga, ou uma “madeira de

ébano”...

Em dultima andlise, o escravo do qual falamos era somente um corpo
robusto, capaz de se rebelar, como relata o conto de Prosper Merimée, Tamango,

publicado na Revue de Paris em 1829.

Esses seres vendidos e comprados ndo tinham rosto, eles também ndo
tinham mais nem terra, nem familia, j4 que eram arrancados feito plantas. Um
pedaco de madeira ndo pode, de fato, ter dignidade e nem familia... E suficiente
pensar as representacées dos barcos carregados de “madeira de ébano”, presa em

ferro, para se convencer.

Houve entdo um tipo de olhar inumano que escolheu ndo reconhecer a
humanidade do outro. Olhar inumano usado no outro que nao conhecemos, que
achamos estranho, mais robusto e capaz de trabalhar. Este é, entdo, classificado a
parte, ou em uma outra categoria de seres. Por vezes, esse olhar foi mais
condescendente. Nos referimos aqui a ideia do “bom selvagem”, amplamente
difundida pelos filésofos do século XVIII e nas das historias de viagem do tempo da

colonizacdo. Sobre a Africa, Pierre Loti publicou em 1881 uma histéria de viagem:
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Le roman d’un Spahi. Do século XVII ao século XIX, a Europa descobre outros
mundos, outras culturas distantes de sua propria cultura. Ela as classifica sob o
signo da diferenca, as vezes se compromete a estudd-las*. Entdo, os viajantes
percorreram a Africas, precedendo o periodo da colonizacio, que iniciard um outro
ciclo de olhares sobre o signo da “pacificacdo” e da contribuicdo da civilizagdo

ocidental ao outro mundo, ainda “selvagem”.

Assim, sabemos que o olhar que se volta para o outro distante ndo é o olhar
de proximidade. Ele é, antes de tudo, um olhar carregado de violéncia e de desejo
de conquista, de expansdo. Na histéria da humanidade, no tempo do trafico de
escravizados, as relagdes entre brancos e negros ndo eram também histérias de
olhares violentos, historias de violacdes e de possessdo de corpos de mulheres? Nos
litorais africanos, tracos dessas violéncias permanecem gravadas em locais
simbodlicos que tomaram posse de nossas memdrias: Ouidah no Benim, A Mina em
Gana, Gorée no Senegal... O olhar do branco que tem todos os atributos positivos: é
o olhar do mestre que possui casas e plantagbes, que é capaz de comprar
escravizados para o trabalho cansativo da cana ou de outras culturas. O olhar do
negro que tem o desejo ardente de matar o senhor e de tomar o seu lugar. Ao
mesmo tempo, o olhar do escravizado sobre si mesmo é feito de imagens
reprimidas, pois ele interiorizou ndo somente os golpes de chibata ou outras
punicGes corporais, mas também a terrivel travessia do oceano. Do escravizado
negro ao cule indiano®, a representacdo de si se baseia primeiramente sobre a ideia
da travessia, do desenraizamento da terra natal, o ser langado no mar imenso que é
também um espago carcerario. No colonizado, a imagem de si ndo é mais positiva.
Mesmo depois da aboli¢do da escraviddo e, bem mais tarde, durante a segunda
metade do século XX, no momento em que a maioria dos paises africanos se
tornavam independentes, o olhar sobre si ndo podia se separar da histéria da
dominagdo e da opressdo. E podemos nos perguntar se os problemas ligados a
auséncia da democracia verdadeira nos Estados, as guerras e a extrema pobreza das

populacgées africanas ndo se originam nesse olhar do colonizador que terminou por

4 Como fez o geografo La Pérouse.

5 René Caillé foi o primeiro a descobrir Timbuktu em 1821; Stanley, Savorgnan de Brazza e muitos
outros exploradores viajaram por toda a extensdo da Africa.

6 O poeta Khal Torabully demonstra isso em seus poemas Cale d'étoile-Coolitude, La Réunion,
Editions Azalées, 1992 e Chair Corail, fragments coolies, Guadeloupe, Ibis Rouge, 1999.
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fazer do colonizado um eterno tutelado. Economicamente, a Africa espera sempre
a ajuda de doadores, ela se endivida e tem dificuldade de sair da espiral da divida.
Politicamente, ela consegue seguir sem os bons conselhos e do olhar do antigo
colonizador? Por vezes, o futuro politico dos Estados depende do interesse dos
grandes poderes dentro do pais; os chefes de Estado africanos ndo sdo eleitos sobre
o olhar atento daqueles que melhor poderdo salvaguardar seus interesses? O
exemplo, de hoje em dia, é o caso da Costa do Marfim. Por muito tempo
considerado como um polo de estabilidade politica e econdmica na Africa
Ocidental, esse pais, depois de um ano, entrou no olho da tempestade e
constatamos a que ponto nenhuma decisdo importante para o futuro do pais pode
ser tomada sem o acordo da Franga ou da Unido Europeia. A ajuda do antigo
colonizador sempre atende e chega como uma mao que vem salvar o pais do caos?.
Em troca, o olhar do assistente técnico é sempre presente. Ele se reforca conforme
os dias passam pois, em periodo de crise, parece que a confianca ndo foi a regra
entre o antigo colonizador, todos os outros doadores e o pais auxiliado. O Ocidente
observa com um olho vigilante e se da o direito de dar a sua palavra sobre a gestdo

econdmica, politica e social desse pais.

O direito de ingeréncia, problema atual, torna-se hoje incontornavel dentro
de um contexto de globalizacdo e de difusdo de informagdo em massa; é também
uma outra face da questdo do olhar. O direito de olhar sobre a gestao das pessoas e
dos bens aparece como uma condi¢do necessaria para a concessdo da ajuda. Os
direitos humanos, como testemunham os diferentes relatorios publicados depois
de outubro de 2000 sobre a situagdo da crise na Costa de Marfim pelas ONGs como
Human Rights Watch, Anistia Internacional, FIDH e Reporteres sem Fronteira...
sdo vigiados do exterior mesmo se alguns movimentos dos direitos humanos se
esforcam de dar uma olhada, do interior, sobre os abusos cometidos. Eles tém a

liberdade de fazer isto?

Olhar de proximidade, olhar sobre si

7 E o caso dos cinco bilhdes de francos CFA concedidos pela Franga em abril de 2001, de um total de
cem bilhdes previstos para salvar o pais. Um refrigério em um momento em que a crise politica,
econdmica e social atingiu um ponto de ndo retorno...
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E, sem duvida, na arte e nos movimentos de pensamento que os olhares
puderam se cruzar de uma maneira menos violenta, mas, ainda assim, significativa.
As exposi¢des coloniais na Franga, O Museu do Homem, o de Artes Africanas e
Oceanicos de Porte Dorée em Paris, foram lugares onde as culturas africanas e
outras culturas “exdticas” foram expostas e olhadas. Portanto, foi em volta dos
valores culturais que a elite culta na Africa criticou, na primeira metade do século
XX, o olhar do colonizador. Se colonizar era, na consciéncia do colonizador, levar
sua propria cultura e seus valores ao mesmo tempo que a lingua, aqueles que
aprendiam essa lingua tinham seu proéprio olhar sobre suas culturas. Houve,
inicialmente, empréstimos de ambos os lados. A escultura negra causou uma forte
impressdo sobre pintores como Picasso ou Derain. Entre os africanos, alguns tragos
do olhar sobre o outro apareciam também na arte, na escultura mais precisamente,
sobre a forma de estatuetas “coloniais” na Africa Ocidental. Essas esculturas
representavam o colonizador tal como ele é visto na vida cotidiana com roupas
simbolicas: a bombacha e o chapéu. Essas esculturas sdo vendidas nos mercados
das grandes cidades frequentadas pelos turistas e os amantes das “imagens

coloniais”.

A imagem do negro (negro de servi¢o?) também faz sua apari¢gio na
publicidade, como exemplo a exposicdo Négripub, images des Noirs dans la
publicité depuis un siécle®. O negro aparece como o ser diferente que pode fazer
vender um produto: do sabonete ao chocolate, passando por outros produtos de
consumo da moda. Mas o negro é também a danca e a musica. E também aquele ou
aquela que se caricaturiza em cartazes e que a vida é levada ao teatro desde o fim
do século XIX9. O negro é diferente pois ele pode ser perverso ou divertido, passar
de um estado ao outro sem transicdo. Ele tem um lado bem-humorado. Essa ideia
sera compartilhada ao longo de muito tempo pelo colonizador. Talvez ela ainda
seja atual no momento em que a maioria dos Estados africanos parecem ter falhado

quanto ao estabelecimento de politicas que levem em conta as aspira¢oes

8 Catédlogo publicado pela Samogy em 1992. A exposicdo incluiu 310 cartazes classificados por tema e
comentados. Esse trabalho comegou em 1985 e se tornou uma exposigdo itinerante, em 1994; foi
apresentado por Marie-Christine Peyriére em Benin, Burkina Faso, na regido de Paris e em Basse-
Terre, em Guadalupe, com o apoio da UNESCO.

9 Ver, entre outros, o artigo de Sylvie Chalaye em Africultures, n° 3, dezembro/1997, p. 37-43: “Du
dangereux indigéne au cannibale sympathique: les images du théatre a 'époque coloniale”.
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fundamentais de suas populagées.

Desde a primeira metade do século XX, as elites instruidas na lingua do
colonizador tomam consciéncia de sua prépria imagem negativa refletida pelas
palavras, os livros e as imagens do outro. A partir desse momento, a batalha se fara
em volta da reabilitagdo dos valores e das culturas africanas. A negritude teorizada
por Senghor e Césaire desde os anos quarenta parece entdo ser uma resposta face
as afirmagdes de uma imagem de si, do estabelecimento de um olhar de si sobre si.
Reunidos em volta da revista Présence Africaine desde 1947, os intelectuais
africanos e aqueles da didspora negra se vinculam no reconhecimento de si por si e
de si ao escrever, ao publicar livros, ao participar de congressos®. Hoje em dia, a
negritude parece estar fora de moda na Africa, ela é substituida sem duvida por
outras maneiras de se afirmar como ser humano. Mas ela ainda parece ainda
continuar viva na América, na Colémbia, por exemplo, onde a comunidade negra,
bem numerosa no oeste do pais que procura salvaguardar seus valores, propde uma
imagem positiva de si dentro de uma sociedade em que a violéncia dita a lei e os
negros ainda ndo conquistaram o lugar que merecem ter. Mas qual é a forca e a
resisténcia desse olhar quando nos exprimimos na lingua do outro? Ainda assim, a
afirmac¢do desse olhar sobre si é apenas a face visivel e oficial de um olhar mais

subterraneo e mais proximo da vida cotidiana.

Se os intelectuais africanos e caribenhos entram em didlogo com intelectuais
ingleses ou franceses, como Théodore Monod, Jean-Paul Sartre e alguns outros,
alguns Africanos, as vezes menos letrados, trabalham nas sombras para fixar o
olhar sobre si pela arte da fotografia. Nesses dltimos anos, tesouros fotograficos
foram descobertos entre fotografos africanos do periodo colonial. A prova é o belo
livro publicado sobre a obra Malick Sidibé. Nesse livro, André Magnin" mostra, na
introducdo, que a Africa descobriu a fotografia no final do século XIX. Houve,
depois dessa época, varias geragdes de fotdgrafos: “iamos tirar fotos como se

fossemos pra festa; era toda uma ceriménia”. Entdo amdvamos contemplar a

1° Présence Africaine: a revista e editora seriam um centro para a visdo dos negros sobre si mesmos e
suas proprias culturas. A Société Africaine de Culture também foi criada em torno dessa editora. Em
1997, em Dakar e Paris, a Présence Africaine reuniu um grande numero de intelectuais, escritores,
artistas e académicos para fazer um balango de seus cinquenta anos de existéncia e olhar para o
futuro.

" André Magnin, Malick Sidibé. Zurich: Scalo 1998, p. 21.
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propria imagem que, longe de ser negativa, era cheia de vida, cheia de movimento,
entusiasmada. A Africa dos primeiros fotdgrafos africanos ndo era triste. Nio era a
Africa das grandes catastrofes, nem a Africa perdedora. Os individuos mostrariam
ao olhar do fotégrafo um sorriso brilhante, uma dan¢a, uma emo¢do, um
sentimento forte como o amor ou amizade. As crian¢as traziam por vezes a
vivacidade de seu olhar e a alegria de viver. Malick Sidibé do Mali, tanto como
Augustt Azaglo®?, instalado em Korhogo, no Norte da Costa do Marfim, se
habituaram em captar pelo olhar a vida e todas as emoc¢des que tecem a pele de um
ser humano, seja qual for a sua cultura e a sua educac¢do. A foto era toda uma
reportagem sobre a vida cotidiana. Era um olhar de proximidade. Esses fotografos
conseguiram, eles e os artistas da drea, consolidar uma imagem positiva de si entre
os Africanos? E permitido duvidar porque, depois dos anos 1960, a histéria da
Africa conheceu numerosos episddios sangrentos e dramaticos. Esses episddios se
somaram a uma memoria coletiva ja encharcada de reminiscéncias da travessia de
todos os oceanos, do trifico de escravizados, da pacificacio do tempo da
colonizac¢do, dos trabalhos for¢ados e de todo tipo de violéncias resultantes do

encontro com o outro e do olhar do outro sobre si.

Na literatura, o olhar sobre si se torna cada vez mais individualizado. Ndo ¢é
carregado por ideais compartilhados coletivamente. Cada escritor refina seu olhar
nos anos 1980 e 1990, as novas geragdes se ddo conta, em suas narrativas e suas
ficcdes, da Histéria. Se, nos anos 1970, o apartheid na Africa do Sul foi vivido e
interiorizado, tal como um verdadeiro escandalo, como exemplo temos os
primeiros poemas de Paul Dakeyo®, a escrita hoje parece abragar os contornos da
histéria recriada pela caneta que encena um universo delirante, sendo cheio de
contradi¢ées, em que o individuo devera achar o seu lugar. Sony Labou Tansi nos
apresenta uma Africa de uma complexidade surpreendente, com suas imperfei¢des
e suas bobagens, a soliddo fundamental de suas mulheres e de seus homens. O
olhar do escritor ndo é insignificante comparado com a amplitude dos infortanios

que vivem os Africanos? Portanto, a maneira de inserir os personagens em cena

> Fotografo que conhecemos bem, desde nossa infancia. Nos tltimos anos, ele exp6és na FNAC em
Paris.

B Citamos, aqui, as duas ultimas coletdneas da série de poemas ditos “militantes”: Soleils fusillés,
Paris, Droit et Liberté, 1977 ; ]’ appartiens au grand jour, Paris : Editions Saint-Germain des Prés, 1979.
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mostra bem que a esperanca é permitida. Os olhares de criangas sobre suas
proprias vidas sem futuro nos informam que nem tudo estd perdido, como em
Ahmadou Kourouma ou Tierno Monénembo'. Perder seus pontos de referéncia
ndo é nem uma vergonha nem uma calamidade, é suficiente poder inventar outros
valores para sobreviver. Assim, os filhos da sobrevivéncia sdo ativos, intensamente
inventivos até seu ultimo suspiro. E a imagem de uma Africa emergindo de todos
os mitos forjados pelo olhar do outro ou pelo seu préprio olhar. Hoje em dia, o
olhar dos escritores diz o indizivel, com as palavras que faltam, sem excesso, como
no caso do projeto dirigido pelo Festival de Lille (Fest'Africa) que mandou uma
dezena de escritores africanos para Ruanda quatro anos depois o genocidio.
Estavam livres de testemunhar ou de ndo trazer de volta algum olhar sobre o que
aconteceu. Cada um deles decidiu escrever a sua maneira, e o resultado da
empreitada foi eloquente. Eles se encontraram em um lugar de ossos e de cranios.
Preferiram conversar com os sobreviventes, aqueles a quem os mortos fizeram
sonhar, como dizia Boubacar Boris Diop', para que possam se agarrar, que eles
ressuscitem e que a vida continue. Os verdadeiros mortos nessa historia nao
seriam, entdo, aqueles que chamamos de sobreviventes? Mas como fazer reviver os
sobreviventes além do horror e da loucura do olhar do outro que eles acreditavam
ser proximo? Em Ruanda, pais que se tornou simbolo dos horrores africanos, cada
individuo ndo acabou tornando se o bode expiatério do olhar dos muitos proximos,
vizinho, irmdo ou irmd, pai ou mdo, amigo ou inimigo? Daqueles que
compartilham da mesma lingua ou da mesma cultura? Quando o medo e o édio do

outro possui os olhares, cora¢des sdo destruidos, almas se hostilizam.

O olhar do 6dio que se pGe sobre aquele ou aquela que conhecemos bem e
de quem recusamos a, por escolha, reconhecer a humanidade, ndo provoca entdo a
pior das mortes? Podemos ainda, nessas condicées, salvar a humanidade apenas
com imagens e palavras? Apenas a escrita pode acreditar que tem algumas parcelas

de vida a devolver, para que o ser humano ndo rebaixe definitivamente ao nivel de

4 Ahmadou Kourouma. Allah n’est pas obligé, Paris : éd. du Seuil 2000. Prémios Renaudot e Goncourt
des Lycéens (2000): esse romance coloca em cena uma crian¢a-soldado que narra sua histdria.
Tierno Monénembo, L’Ainé des orphelins, Paris: éd. du Seuil, 2000: o autor imagina o olhar de um
adolescente condenado a morte aos 15 anos, em uma prisdo de jovens de 7 a 17 anos, em Ruanda, no
momento do genocidio.

5 Boubacar Boris Diop. Murambi, le livre des ossements. Paris: Stock, 2000, p. 229.
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animal ou do informe. A escrita se torna incessantemente este estabelecimento de
olhares como mostra Kossi Efoui. Pois é o olhar que provoca o reencontro do
humano com a humanidade sob o signo do amor. No La Polka, o heroéi se apaixona
pela garota representada no cartdo postal. E, a partir do dia em que ele pousou seu
olhar sobre ela, eles “ndo se separaram mais™®, mesmo apds a morte. Portanto, o
personagem [léo Para, homem hibrido, capaz de ser a testemunha de tal milagre, se
diz “invisivel” em uma foto'. Tal parece ser o paradoxo do escritor africano. Ele
vela sobre as migalhas da vida. Ele acende os olhares inesperados. Ele mantém o
brilho dos rostos humanos, mesmo durante o pior das tragédias. E, portanto, é aos
olhos do outro e aos seus préprios olhos, permanece a encarnagdo e a invisibilidade
em todos os pontos de vista. Qual sentido pode entdo ter a expressdo “olhar sobre
si” se ndao como “si mesmo como um outro”? Pois a verdadeira vida do escritor, suas

paixdes e suas emogdes, ndo sdo elas aquelas dos seus personagens, aqueles aos

quais ele doa um pouco de seu rosto e toda nitidez do seu olhar?

16 Kossi Efoui, La Polka, op. cit. p. 36: “Nunca mais nos separamos. Minha vida parou. Mas ndo é a
morte. E o siléncio. Quando vocé sorri apenas vejo o flash de luz. Eu me senti como se estivesse em
uma fotografia”.

7 Ibid., p. 92: “Iléo Para nunca conseguiu se reconhecer em uma tnica foto, ancorando
definitivamente sua preocupagdo na ideia de que ele nio sai do papel e que sua pele ndo retém a luz”.
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