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Abrir-se à hora:  
reflexões sobre as poéticas de um tempo-sol (Ntangu) 
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Resumo: Este texto aspira a refletir sobre alguns aspectos marcantes na filosofia africana bantu-
kongo referentes à temporalidade. Verifica-se, nesta, uma interpretação do sol (ntangu), enquanto 
fazedor de eventos no mundo — eis, portanto, a sua poética — dentro da leitura dos estágios 
ontológicos propostos pelo cosmograma kongo (dikenga dia kongo). Há uma presença 
significativa desse pensar — aqui intermediado, principalmente, pelo pensador congolês Bunseki 
Fu-Kiau — noutras matrizes que se construíram na diáspora negra (notadamente, no Brasil), 
conforme se pode verificar em realidades trazidas à tona por pensadoras como a nengwa Zulmira 
de Zumbá. Estabelecem-se, no texto, conexões entre tal pensamento africano, manifestações 
diaspóricas, como candomblés de linhagem congo-angola, e entre como, numa ideia bantu-kongo 
de verticalidade e horizontalidade, pessoas podem intervir no mundo, abrindo horas no espaço-
tempo. É preciso distinguir a hora aberta pelo tempo-sol e a ação ético-inventiva de abrir a hora. 

Palavras-chave: Filosofia africana; Bantu-Kongo; Bunseki Fu-Kiau; Diáspora negra; 
Temporalidade. 

Being open to hours: reflections on the poetics of the sun-time (Ntangu) 

Abstract: This text aims to reflect on some remarkable aspects of African Bantu-Kongo 
philosophy regarding temporality. In this, there is an interpretation of the sun (ntangu), as an event 
maker in the world — that is, therefore, its poetics — according to the interpretation of the 
ontological stages proposed by the Kongo cosmogram (dikenga dia kongo). There is a significant 
presence of this thinking — here intermediated mainly by the Congolese thinker Bunseki Fu-Kiau 
— in other matrices that were built in the black diaspora (especially in Brazil), as can be seen in 
realities brought to the fore by thinkers like nengwa Zulmira de Zumbá. Connections are 
established in the text between such African thought, diasporic manifestations, such as 
candomblés of the Congo-Angolan lineage, and how, in a Bantu-Kongo idea of verticality and 
horizontality, people can intervene in the world, opening hours in space-time. It is necessary to 
distinguish the hour opened by the sun-time and the ethical-inventive action of opening the hour. 

Key words: African philosophy; Bantu-Kongo; Bunseki Fu-Kiau; Black diaspora; Temporality. 
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I 

Chego a escrevinhar estas palavras, 
atendendo a um pedido do meu amigo 
Álvaro Faleiros para, se possível, refletir 
quanto ao fato de esses tempos 
pandêmicos (iniciados, massivamente, 
no ano de 2020) parecerem ser uma 
“grande hora aberta”. Não é, 
evidentemente, inopinada a exortação a 
se pensar como “hora aberta” a nossa 
experiência no contexto de uma 
pandemia que expõe fraturas, 
fragilidades, (des)comunidades, 
diferenças, natureza, sentimentos de 
transitoriedade, abstrações quanto a 
permanências e, enfim, aspectos 
substanciais do palpável, do impalpável 
e do antropoceno.  

Após uma celebração pública e farta ao 
n’kisi1, isto é, à tão presente quanto 
inexplicável força ativa nas vidas que a 
ela se conectam, nesse caso, especificada 
como n’kisi do tempo (ou, simplesmente, 
conhecido nos terreiros de candomblé de 
matriz congo-angola no Brasil como 
Tempo), o amigo que me traz a esta 
escrita se disse revolvido pela ideia de 
hora e temporalidade como “energia” 
(ainda mais, “energia” celebrável que 
evoca tantos eventos fundamentais em 
torno do seu vórtice ou das poéticas 
filosóficas negras que interpretam o seu 
vulto, a sua imagem-vento).  

Ora, mas o que pode ser hora? Aspiro a 
recorrer, como sempre, a aspectos da 
filosofia africana bantu-kongo, 
sobretudo, por meio da mediação do 
pensador contemporâneo Bunseki Fu-

 
1 N’kisi ou n’kisi-nsi, remédio ou remédio da 
terra, vem do radical kinsa, que designa ‘cuidar’. 
A palavra n’kinsa, proveniente do radical 
mencionado, evoca, de acordo com Fu-Kiau, em 
Makuku Matatu, um “movimento rítmico do 
corpo”. N’kisi é também um objeto artístico, ao 
tempo em que n'kinsi é “necessidade, valor”, 
consoante o autor-pensador. Além disso, n’kisi é 
um objeto-diploma (como n’lunga) a oficializar 

Kiau, bem como a mestras herdeiras e 
fazedoras de certas cosmologias afro-
brasileiras, as quais, claro, transitam 
entre tradições, necessariamente, 
dinâmicas e invenções diaspóricas que, 
irresistivelmente, fixam-se. Destaco a 
nengwa2 Zulmira de Zumbá (iniciada em 
candomblé de matriz congo-angola, em 
1941, na cidade do Salvador), entre tais 
mestras.  

A minha mãe, Arany, sempre contara a 
pessoas que lhe foram próximas, a 
propósito do seu nascimento, no interior 
da Bahia, que a parteira Nice pedia com 
muita insistência (como fosse inexorável 
ter que se atender a tal súplica) que a 
minha avó esperasse passar a “hora 
aberta”, representada pelo meio-dia, para 
que nascesse o seu rebento. Dizia: 
“aguente mais um pouco a dor, pois a 
criança não pode nascer a essa hora, que 
é muito forte”. A nengwa Zulmira de 
Zumbá, ao lado de outras pessoas, 
sobretudo, de gerações anciãs em 
terreiros de candomblé, os mais diversos, 
destaca quatro momentos fulcrais de 
abertura de hora, ratificando, portanto, a 
preocupação da parteira Nice: hora em 
que o sol nasce, meio-dia, seis horas da 
tarde/noite e meia noite. O Brasil negro, 
por meio desse pensar aqui 
exemplificado, retoma e reterritorializa 
um vetor de força fundamental assente 
na cosmologia bantu-kongo, a saber, 
aquele que desenha, analisa, pensa, 
constrói, abre-se a um dado mundo (e um 
dado mundo pode abrir-se a ele 
igualmente) com a coletiva e sistêmica 
proposta-experiência do dikenga dia 

uma especialidade, por exemplo, política ou 
espiritual secreta. 
2 Em língua kikongo, tal termo significa mãe ou 
senhora. Faz-se presente, ao lado do termo 
Mam’etu, em candomblés de matriz congo-
angola, para que as pessoas da comunidade 
dirijam-se, com distinção e afeto, à sua liderança 
espiritual, quando for uma mulher. 
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kongo (cosmograma kongo), cuja tétrade 
a estruturar-lhe, pontualmente, o corpo, 
compreende, também, uma 
hermenêutica quadripartite de marcos e 
códigos temporais principais 
(subseguidos pelos secundários). O 
dikenga dia kongo, conforme desvelado 
pela sistematização de Bunseki Fu-Kiau, 
quer em obra publicada, quer em obra 
inédita e manuscrita, representa estágios 
ontológicos3 de tudo o quanto pode ser 
circunscrito por este mundo (nza yayi) 
constituído por mundos, a partir da 
apreensão da pessoa kongo enraizada nos 
alicerces da sua comunidade (kanda), 
bem como na sua compreensão da 
própria ideia de comunidade em muitas 
membranas, ou seja, vária e extensiva. A 
título de sucinta retomada dos estágios 
ontológicos do cosmograma kongo, 
note-se haver os estágios musoni, kala, 
tukula e luvemba. Primeiro e, também, 
último estágio de ser (a depender da 
perspectiva), musoni — a guardar o 
radical sona4: registrar, gravar, ter a 

memória de — é o que não se dá a ver ao 
ku nseke (dimensão mais densamente 
física do mundo). Musoni, ligado à cor 
amarela, é não ser ainda físico ou não ser 
mais físico, tangível. Kala, que vem a 
significar ‘residir’ ou, literalmente, ‘ser’ 
— em sua acepção principalmente 
verbal5 —, corporifica, representado 
pela cor preta, o estágio em que este ser 
como ação torna-se entidade “visível”. 
Noutro estágio, associado à cor 
vermelha, encontramos tukula (do verbo 
kula6: crescer, amadurecer, desenvolver 
[-se]) e as coisas e situações em seu 
estado de zênite, de mais ativa 
proficuidade, de ação propriamente dita. 
Por fim, luvemba7 vem a ser o estágio de 
desintegração física, o morrer, o findar-
começar, as grandes transmutações das 
coisas que são, o desintegrar-se da 
dimensão tangível e ir ao insondável. O 
radical vemba designa, entre outras 
acepções, ‘agrisalhar-se’. Tal estágio 
conecta-se à cor branca.  

 

 
3 Ontológico, aqui, diferentemente, de uma 
abordagem husserl-heideggeriana, em que, 
sobretudo, em Heidegger, há, em linhas gerais, 
uma distinção entre o ôntico como o que seja 
relativo ao ente e o ontológico como o que seja 
relativo às essências das existentes 
particularidades, tenciona referir-se ao que é 
apreendido como existente pela pessoa kongo na 
sua multiplicidade conteúdo-formal de estados, 
de aparições, de desfazimentos, na sua 
tangibilidade e na sua intangibilidade. O que 
poderia conter e ser contido por cada existência 
(necessariamente, em relação, diga-se) é a 
vitalidade no mais variado espectro. Ser é estar, 
de algum modo, ativado/a pelo e no que se 
concebe como vida (moyo/zingu).  
4 Wyatt MacGaffey, a propósito da semana 
kongo — dividida em quatro dias: nkandu, 
konzo, nkenge, nsona —, observa que “Nsona e 
nkandu eram dias dos ancestrais e de 
ressurreição, próprios para emergir de 
isolamento ritual (sona, 'fazer marcações rituais 
no corpo’). (MACGAFFEY, 1986, p.51). 
Originalmente, o excerto que traduzi foi assim 

escrito: Nsona and nkandu were days of the 

ancestors and of resurrection, suitable for 

emerging from ritual seclusion (sona, “to make 

ritual markings on the body”).  
5 Em kikongo, “ser”, como substantivo, é 
denominado, frequentemente, kadi ou be, na 
acepção de Fu-Kiau. Segundo o “Novo 
dicionário Português-Kikongo”, que nos auxilia, 
significativamente, no presente texto, 
encontramos, ainda, para “ser”, na sua forma 
substantiva, os termos vangwa, ma, kima, zingu 
e nkala. 
6 Kikulu, verbo relacionado ao radical kula, 
designa “desenvolver”. 
7 Metaforicamente, a partir do que explicita Fu-
Kiau, Wyatt MacGaffey (1986, p.43), na 
perspectiva da vida humana, lembra que se trata 
esse estágio, um ‘pôr-do-sol’, daquele que 
“significa a morte do homem e o despontar do 
seu renascimento, ou a continuidade da sua 
vida”. Originalmente, eis o trecho citado: 
signifies man’s death and its rising his rebirth, or 

the continuity of his life.    
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II 

O tempo, numa acepção geral, ou sol, 
isto é, ntangu, uma vez pensado na sua 
distribuição marcada por uma 
abrangente ideia de hora (que não se 
atém exatamente a marcos enumeráveis, 
embora os inclua, de alguma forma), 
conectada às posições solares, reparte-se 
em quatro lo (hora) que se distinguem e 
se relacionam, diretamente, ao dikenga 

dia kongo (cosmograma kongo). Assim, 
tem-se, em associação a kala, a primeira 
hora principal, a saber, nseluka ou 
n’suka (manhã). Trata-se, segundo Fu-
Kiau (1978)8, em Makuku Matatu 

(conjunto de manuscritos redigidos em 
francês com partes em kikongo), da 
chamada “hora de mediação e de 
profecia, uma vez que une e separa o dia 
e a noite (bunda ye vambisa mwini ye 

fuku)”9. É essa, prossegue, a “hora de 
emergência à vida”10. A segunda hora 
principal liga-se ao estágio tukula do 
cosmograma e faz-se conhecer como 
ntangu-a-mbata ou kunda. Fu-Kiau 

 
8 Em tempo, elucidamos que todas as citações 
concernentes à obra de Bunseki Fu-Kiau, neste 
artigo, são extraídas dos manuscritos intitulados 
Makuku Matatu: les fondements culturels bantu 

chez les kongo, concebidos no ano de 1978.  
9 Originalmente: l’heure de médiation et de 

prophétie puisqu’elle unit et sépare le jour et la 

nuit (bunda ye vambisa mwini ye fuku). 
10 l’heure d’émergence à la vie. 
11 Os simbi ou simbi bia nsi são, em termos 
gerais, os incorpóreos/espirituais condutores da 

assevera que é a “hora densa”, bem como 
das lideranças, dos simbi11 e do 
“majestoso princípio da vida”12 ou do 
“nkingu-nzambi”, isto é, princípio-
natureza / princípio-mudança / princípio-
fluxo / princípio-o-que-acontece. 
Ndimina, o pôr-do-sol, é a terceira hora 
principal e presentifica o estágio 
luvemba, trazendo nova mediação 
fundamental, visto que se trata da “hora 
de submersão de tudo para a morte 
física”13, leia-se, “a hora em que a 
natureza é abandonada às forças e 
princípios invisíveis que lhe inspiram 
uma nova vida para o dia seguinte”14. 
Encerra o ciclo das horas principais, o 
dingi-dingi ou n’dingu-a-nsi, marco 
temporal que corresponde a musoni 
(tempo-morada dos ancestrais ou de 
quem “fez história”, como indica o 
pensamento de Bunseki Fu-Kiau). 
Floresce aí, de acordo com o pensador 
que nos ampara, a “hora dos mistérios 
insondáveis”15, “o momento dos grandes 
sonhos e dos pensamentos profundos”16; 

comunidade, os “gênios sociais”, de acordo com 
Fu-Kiau. 
12 majestueux principe de vie. 
13 l’heure de submergence de tout pour la mort 

physique. 
14 l’heure où la nature est abandonnée aux forces 

et principes invisibles qui lui insufflent une 

nouvelle vie pour le jour suivant. 
15 l’heure des mystères insondables. 
16 le moment de grands rêves et de pensées 

profondes. 
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ademais, n’dingu-a-nsi designa 
“maneira-de-buscar-o-mundo”17. Eis, 
então, a hora do conhecimento, da 
ciência (kindoki), do silêncio e calma 
interiores sugeridos pela expressão 
dingalala, a qual me remete à dingalala 

ka ko, utilizada pela nengwa Zulmira de 
Zumbá, sempre que quer demonstrar a 
necessidade de silêncio a eventuais 
pessoas presentes em ritos mais solenes 
por ela conduzidos, ou mesmo, de modo 
mais categórico, pedir-lhes silêncio 
diante do que esteja a transcorrer.  

As chamadas horas secundárias 
localizam-se entre a primeira e segunda 
horas, entre a segunda e terceira, entre a 
terceira e quarta, e entre a quarta e 
primeira. São elas, respectivamente: 
kinsamina / mayanama / ntangu-a-kedi 
— “hora do pequeno sol”18; nsinsa / 

m’vengo / malemba — “hora em que 
instituições como a Lemba19 encerram 
sua programação diária”20, como 
também do nkondo, isto é, da “caça 
invividual”21; malo / malo-ma-tulu — 
“hora do sono”22; e makielo / makielo-

ma-bwisi / nkala-mpumbu — “hora dos 

emissários, dos mensageiros, das 
grandes viagens, assim como dos 
ataques e das guerras”23, sendo, 
igualmente, “a hora que testemunha o 
recomeço espiral do tempo e dos 
fenômenos naturais  ao longo de sua 
evolução permanente”24.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
17 manière-de-chercher-le-monde. 
18 l’heure de petit soleil. 
19 Lemba, palavra que pode significar pacificar, 
pacificador ou resignar-se, era uma instituição 
fundamental para se chegar a determinadas 
dimensões do pensar kongo. Nela, iniciou-se 
Bunseki Fu-Kiau, que, nos seus manuscritos, 
refere-se à severa perseguição sofrida pela 
instituição ao longo do período oficialmente 
colonial. Há registros que conferem à escola 
iniciática relevante atuação entre 1650 e 1930 — 
em torno de quando, proscrita, teria chegado o 
seu declínio, enquanto grande e reconhecida 
instituição oficial na África Equatorial, embora 
alguns descendentes bakongo reivindiquem a sua 
existência atual. Fu-Kiau (1978) diz-nos ser 
muito difícil atribuir um período histórico 
preciso à sua origem. De todo modo, Lemba 
caracterizou-se por ser um importante culto ou 
“tambor de aflição”, de acordo com significativa 
pesquisa do antropólogo John Janzen, publicada 

em 1982, à qual nos remetemos, para o presente 
texto, que lidava com cura (em sentido amplo, 
que não teríamos espaço, por ora, para 
pormenorizar), casamento, regulação comercial, 
questões diplomáticas, entre outras atribuições 
de vulto. Parte do conteúdo do que era ensinado 
em Lemba permanece em manifestações afro-
diaspóricas de espiritualidade e pensamento em 
países como Haiti, Cuba e Brasil. É também um 
n’kisi bastante presente (e reverenciado) nos 
cultos dos terreiros congo-angola no Brasil. 
20 l’heure où les institutions comme Lemba 

terminent leur horaire journalière. 
21 la chasse individuelle. 
22 l’heure du sommeil. 
23 l’heure des émissaires, des messagers, des 

grands voyages ainsi que celle des attaques et 

des guerres. 
24 l’heure témoin du recommencement spiral du 

temps, et des phénomènes naturels au cours de 

leur évolution permanente. 
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III 

O tempo-hora ensinado pelos ba-kongo, 
por meio da aprofundada tradução de 
Bunseki Fu-Kiau, pode propor uma 
reflexão sobre a “hora que (se) abre”, 
sobretudo, se for considerada uma 
análise, ainda que breve, em torno do que 
dizem as horas de mediação 
supracitadas. Primeiramente, a ideia de 
hora, aqui, é de um lugar nesse tempo 
que manifesta e é manifestado pelo sol. 
É comum, no pensamento kongo, 
inclusive, a comparação entre pessoas 
(ba-ntu) e o sol, como se existir, 
“mukongomente”25, fosse emular os 
movimentos e posições solares, 
seguindo-se a poética filosófica do 
cosmograma mergulhada na circulação 
musoni-kala-tukula-luvemba. A hora, 
portanto, já é uma abertura do sol, no 
sentido de apresentar uma compreensão 
quanto ao seu caráter movediço, tanto 
quanto quem o lê e tanto quanto a 
ambiência de quem o lê. Em alguma 
instância, trata-se de códigos cifrados 
(kolo) pelo fluxo e (re)posicionamento 
do sol. Aliás, kolo, pode designar, em 

 
25 O neologismo reúne o termo pessoa kongo 
(mukongo) e o característico sufixo adverbial 
“mente”, da  língua portuguesa, com o intuito de 
refutar a universalização da ideia-experiência de 
pessoa ou ser humano, cujos frutos são colhidos, 
diuturnamente, por intermédio da hegemonia, da 
hierarquização e da univocidade modelar quanto 

kikongo, ‘código’ e, também, ‘hora’ — 
ainda que Fu-Kiau, nas suas 
sistematizações e análises, prefira 
reservar o étimo kolo à dimensão 
histórico-espiralada do tempo como que 
a partir de uma floresta; dimensão esta, 
equivalentemente, chamada de tandu. O 
sol apresenta seus códigos, suas 
presenças e suas ausências, e o/a 
mukongo leva para a sua existência 
cotidiana a interpretação coletiva desses 
códigos. Tal interpretação é aprendida, 
ensinada, compõe textualidades no/do 
mundo e propõe um trajeto filosófico 
kongo. Somado a isso, há o espaço para 
a invenção e para outras projeções dentro 
de um determinado entendimento, 
culturalmente acordado, do que expõem 
as cifras do tempo-sol. Destarte, 
gostaria, por ora, de estabelecer uma 
distinção, a partir da bifurcação 
apresentada pelo próprio pensamento, 
entre o fato de ‘a hora abrir-se’ e o ato de 
‘abrir a hora’. 

A hora abrir-se significa o tempo abrir 
uma fenda no seu tecido (constituído 
pela  constância dos fluxos), na medida 

à possibilidade efetiva e legítima de humanidade, 
unicamente, a partir da auto-determinação alvi-
europeia. Utilizei-o nessa parte do texto para 
evidenciar a especificidade dessa forma 
filosófica, cultural, científica, linguística ou 
artística de habitar o mundo. 
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em que, concretamente, o sol se 
desloque; é, portanto, a hermenêutica da 
motilidade do sol, diante das suas 
implicações na natureza (nzambi26) a 
incluir a interioridade da pessoa kongo. 
Tais fendas, marcos, códigos ou horas 
são a repetição do irrepetido; é como se 
a movimentação do que há passasse, a 
cada dia, pelos  mesmos pontos de 
encontro, cuja constância, a cada ciclo, 
re-apresenta a inconstância para a 
própria vitalidade do que existe, a partir 
do olhar da pessoa-comunidade. Destaco 
as duas horas de mais intensa mediação 
apontadas no desenho cosmológico 
bantu-kongo: n’seluka e ndimina. A 
primeira, nseluka ou n’suka, é uma 
abertura do tempo que traz o fazimento 
da imagem e fisicidade do sol como 
expressão vinda do insondável. Onde 
esteve o tempo enquanto os sentidos não 
o captavam mais diretamente? 
Medeiam-se, nesse trânsito temporal, o 
não visto do ku mpemba (subterrânea 
morada do que se desconhece, da matéria 
escura, do intangível a partir de onde, 
supostamente, viriam, por invocação da 
memória coletiva, as profícuas ondas de 
ancestrais, fazedores da história da 
comunidade, para o estímulo das 
invenções presentes) e o visto do ku 

nseke (dimensão mais física do mundo), 
num movimento de formação do corpo 
das coisas. Interessantemente, esse ‘dar a 
ver’, assentado em kala, simboliza-se 
pelo preto e o ‘ainda não visto’, 
relacionado a musoni, associa-se ao 
amarelo. O sol está, antes, no não 
imaginado, ao tempo em que o 
insondável é o sol, quando não se o vê, 
donde somente parece ser possível 
imaginar o insondável como sol, bem 
como conceber o vir-a-ser enquanto 

 
26 Embora o termo seja comumente traduzido e 
interpretado como um equivalente para “deus”, 
Fu-Kiau, em Makuku Matatu, precisamente, 
apresenta significações que foram, segundo ele, 
ocultadas, em face da presença colonial e da 

proveniente do incognoscível. O tempo-
sol, que esteve subterrâneo e submerso 
(simultaneamente) lacera o não 
inaugurado, a fim de  trazer e re-trazer a 
poética de kalunga — força que 
transbordou o vazio para a ativação das 
engrenagens ontológicas. Pássaros, 
normalmente, saúdam esse 
acontecimento diário como se 
dependesse da oferenda do seu cantar a 
continuidade disso que chamamos de 
aurora. Um dia, quiçá, responda-se à 
dúvida filosófica de David Hume e o sol 
não nasça, contrariando o costume, pela 
ausência de reverência dos pássaros. 
Ainda assim, estar-se-ia num contexto de 
transmutações às quais tudo o que vige 
ou em que se possa pensar, de acordo 
com a filosofia kongo, está destinado.  

Habitar a horizontalidade do mundo é 
deparar-se com o esperado e com o 
inesperado. A inauguração do não 
inaugurado, ensinada pelo tempo-sol, 
catapulta-se, também, por uma hora que 
precede o acontecimento de nseluka ou 

n’suka. Note-se, deste modo, a 
importância da hora makielo, que, ao 
condensar o sentido das grandes jornadas 
e dos (re)inícios, anuncia que o tempo 
andarilho começará a sua viagem, 
repleta de acontecimentos, dessa vez, 
com o desperto testemunho do que é vivo 
e está, agora evidentemente, sob o sol; 
não sob a sua ‘ausência-pausa’, a qual 
conduz a outras sortes de transcurso e 
paisagem existencial. A segunda hora de 
mediação, ndimina, apresenta o 
movimento antípoda, no que concerne ao 
amanhecer. Ela é impulsionada por 
nsinsa, hora que antecede o ocaso e 
prepara o mergulho do sol, anunciando, 
por intermédio dos caçadores (nkongo) 
da comunidade, que é chegado o 

influência, principalmente, cristã. O autor traz à 
baila a ideia de natureza, mudança, morte, 
qualquer e todo evento, ou seja, “tudo o que 
acontece”, principalmente, sobre bases naturais, 
para a palavra nzambi. 
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momento diário da “caça individual” 
(nkondo akati), a qual, no limite, diz 
respeito a cada mukongo que, 
estimulado/a pela longa e abrangente 
fulguração do sol, passou toda uma 
jornada a olhar para fora de si. Uma 
instituição de iniciação à cosmologia 
kongo como a Lemba termina as suas 
atividades diárias aquecidas por ntangu 
(sol). Todo um modo de estar no mundo 
aguarda, com alguma atenção, a 
desintegração do sol, na hora ndimina, 
para que o negror da noite vista a 
natureza, na qual também se inserem 
sentimentos e intenções agora 
anoitecidos. Trata-se de levar ao não 
visto toda uma história que se viveu, 
resfriá-la na maneira noturna de falar ao 
mundo, e, oxalá, fazê-la (re)viver, ao 
lado das novas histórias, quando o dia 
recolorir os entes. O anoitecer absorvido 
no pôr-do-sol é uma preparação mais 
didática da natureza para a morte (fwa), 
cujo zênite está no dingi-dingi, assim 
como o ápice da vida, isto é, o seu meio-
dia, apresenta-se na hora kunda. A hora 
dingi-dingi, espécie de meia-noite e 
momento de explorar o mundo sem 
corpo, é, também, a hora de parar 
(dingalala). Por ser dingi duas vezes — 
dingi-dingi —, parar é re-parar. A 
centralidade da paragem (quanto a 
movimentos externos, mas não quanto a 
ir para dentro — neste sentido, a 
exploração do mundo é perscrutar 
interioridades) é prognosticada pela 
despedida do sol, o qual, em instantes, 
deitará na ausência, recolhendo a 
consciência do firmamento. A ciência, 
agora, dá-se por meio do que não está, e 
não, preferencialmente, pelo que a razão 
distingue e nomeia. Ndimina é a perda do 
corpo do sol; e uma parte de nós se vai 
com aquela luz que parece inesgotável, 
mas precisa cessar, ciclicamente, para re-
ser. O parar e re-parar inscritos no dingi-

dingi, aonde leva a hora ndimina, 
permitem que se refortaleçam os fluxos 

para uma nova nascença, ou seja, para 
que se realize o dingo-dingo — 
incessante processo de (re)ida e 
(re)vinda a que tudo o que é vital subjaz. 
Parece que a única possibilidade de 
permanência dá-se por intermédio da 
falta, do vácuo daquilo mesmo que 
permanece (embora, sempre, 
“outramente”). O habitual fim do corpo 
do sol é como a ecdise das serpentes, as 
quais mudam de pele, movimentando a 
sua história biológica, para viver. 
Observe-se que todas as horas, 
usualmente, demarcadas pela reflexão 
temporal kongo, são aberturas para que 
se pense sobre a ininterrupta cinemática 
na qual, fatalmente, está-se, bem como 
para que o comportamento ative-se em 
confluência com tal pensamento integral 
(uma vez que o corpo inteiro deve 
pensar[-se]). É importante salientar que 
as horas abertas, assim como os estágios 
ontológicos, mesclam-se, interpenetram-
se na coreografia das circunstâncias. O 
que pode ser o nascimento de um evento, 
também, pode guardar em si o fim de 
determinada manifestação, o cume de 
outra coisa, e a meia-noite silente e 
misteriosa de algo. 

Se por um lado, ‘a hora abrir-se’ diz 
respeito a vivenciar a horizontalidade do 
mundo, informada pelos sentidos, 
sentimentos, inteligências e cultura, que 
sorvem frontalmente a ubicação do 
mundo e participação na natureza, por 
outro lado, ‘abrir a hora’ é uma ação  
vertical diante do que não está dado. 
Trata-se, pois, de abrir um espaço na 
fluidez da existência para propor o 
próprio sol. Este sol não se desconecta 
do sol comum (o que, de todo modo, não 
seria possível), mas faz luzirem obras 
e/ou feitos de quem conseguiu 
entrecruzar o que foi aprendido numa 
tradição com o que advém da 
singularidade. É isso a verticalidade: a 
seta apontada para cima concerne ao que 
ainda não foi criado, ao corpo que ainda 
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cresce, e a seta apontada para baixo diz 
respeito à conexão com a ancestralidade, 
cujos corpos repousam abaixo da terra. 
A/O mukongo verticalizado/a articula o 
que ouviu do outrem coletivo (do qual 
ele/ela faz parte) com a particularidade 
da sua própria fala (atravessada por esse 
outrem). Sobretudo, a verticalidade 
(ntelama), além de resistência (ntelama), 
é uma intervenção no mundo a partir de 
si, a trajetória colocada para que se 
chegue a uma espécie de auto-mestria ou 
auto-regência, até que se morra sem 
mestre — para lembrar o poeta Heberto 
Hélder. Caso contrário, far-nos-ão viver 
e morrer, sem que tenhamos a chance de 
singularizar, ao limite, a nossa incidência 
no espaço-tempo. Creio que nisso 
consiste chegar ao zênite (tukula) da 
experiência pessoal de existir. Da hora 
kunda à hora ndimina, não se é mais 
dirigido por nada que não seja a própria 
natureza, da qual, ao mesmo tempo, faz-
se parte, não sendo esta uma força, 
exatamente, externa a si. Fora do próprio 
eixo, uma especial deferência que possa 
ou deva ser canalizada a alguém ou a 
algo explica-se por sua função na 
coletividade, o que não implica 
hierarquização ontológica, uma vez que, 
conformemente à tradição kongo, na 
comunidade: “Mfumu na mfumu; nganga 

na nganga” (todos os membros são 
lideranças; todos os membros são 
especialistas). A relevância de erguer-se, 
mediando chão e expansão, é revisitada, 
na outra margem do Atlântico, quando a 
nengwa Zulmira de Zumbá,  
costumeiramente, desperta os seus e as 
suas aprendizes, após retornarem de um 
estado de inconsciência ou semi-
consciência pela manifestação do n’kisi, 
em seus corpos, com um inesitante 
“Telama va nsi (Erga-se sobre o chão)”, 
pois a consciência se estabelece 
verticalmente. De acordo com a 
elucidação de Bunseki Fu-Kiau, a pessoa 
(muntu), a partir da perspectiva bantu-

kongo, é um sistema de sistemas (kimpa 

kia bimpa) e, como tal, está apta a 
conceber/inventar novos sistemas, 
mecanismos, ferramentas, artifícios, 
obras e ações. De então, no tukula / 

kunda / lulendo de sua vida em 
(re)criação e (res)significação, poderá, 
ao chegar ao seu pôr-do-sol, 
ancestralizar-se, pois terá, de alguma 
maneira, feito história, e, assim, morará, 
talvez, em alguma memória de quem 
mantém a fisicidade dos acontecimentos 
humanos (localizadamente kongo) e 
sofreu — ou sofre — a intervenção do 
seu gênio. Abre a hora quem, por fim, 
harmoniza horizontalidade e 
verticalidade, e prefere habitar o centro 
(didi) da sua encruzilhada (mpambu a 

nzila) interna, sem a qual não se poderia 
vislumbrar algum equilíbrio (kinenga), 
diante da flutuação dos pés na terra. Mas 
reitero que nem todas as pessoas, 
segundo os ba-kongo, continuam, 
efetivamente, a referenciar uma 
comunidade após a sua morte, como o 
faz o sol todos os dias. 

IV 

O tempo-sol é lembrado na diáspora 
negra no Brasil, quando se cultua o n’kisi 
Tempo, que é reconhecido por outros 
nomes como Ndembwa, Dembwa, 
Kitembu e Muilo. Este último, assim 
como Kitembu, tem origem numa das 
línguas-irmãs do kikongo, a língua 
kimbundu. Ndembwa, em kikongo, entre 
outras possíveis acepções, significa 
‘resignação’, ao passo que Kitembu, em 
kimbundu, é ‘vento’. Muilo, por sua vez, 
é o ‘sol’ (ou a sua energia). Aí, então, de 
modo direto, o tempo-sol é retomado 
noutro canto do mundo, a dançar, de 
outro modo, em torno da sua 
inventividade e permanência. Sol, vento 
e resignação configuram um jogo a 
combinar movimento e paragem 
contidos na mesma força celebrada. O 
culto a tal n’kisi, numa árvore, condensa 
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essa percepção de que se vive o meio-dia 
da vida e a meia-noite da morte, com 
interdependência, já que a árvore 
encontra-se tão parada quanto em 
incessante movimento. As raízes 
contatam a ancestralidade subterrânea e 
o não visto, o tronco é presença vertical, 
e frutos e flores são o que pode vir. Mas 
tudo acontece a partir da presença, que 
aciona anterioridades sob a terra ou 
devires de flores e frutos. As folhas 
vivem-morrem aos nossos olhos, para 
que a dinâmica do que é vital prossiga 
embebida de aparecimento, 
transmutação e mistério. Nos 
candomblés, entre diversos cânticos 
direcionados a Muilo, os quais 
interligam e reinventam significações e 
fragmentos lexicais, sobretudo, 
provenientes do kikongo, do kimbundu, 
do umbundu e do português, há um 
cântico em português (na sua maior 
parte) que se refere à embriaguez do 
tempo: “Tempo está embriagado, não 
conhece mais ninguém…”. A aludida (e 
homenageada) embriaguez do tempo 
remete-nos, diretamente, quer às suas 
horas abertas — principalmente aquelas 
que, visivelmente, passam de vida à 
morte e de ausência a florescimento —, 
quer quando o imprevisto, o evento 
acentuado, o acontecimento 
desestabilizador são arremessados a 
partir do básico fato de se viver — 
ondulação precipitada, necessariamente, 
por se estar no mundo. A embriaguez é o 
piu do kikongo — ideofone que expressa 
uma ocorrência mutatória em seu 
transcurso. Não se conhece mais a antiga 
forma, coisa ou estado, na medida em 

que surgem novos. É o mesmo tempo 
que faz, na aldeia, girarem o sol e a lua, 
a ponto de outro cântico que lhe é 
dedicado indagar: “que Tempo é esse?”. 

Afirma a nengwa Zulmira de Zumbá que 
é esse tempo que traz as doenças, os 
desastres, os “motivos de força maior”. 
E essas outras horas abertas, 
aparentemente, fora de hora, ao menos, a 
quem se seduz pela continuidade do 
previsto para que não seja preciso propor 
novo sol singular gerado de sua 
verticalidade, lembram-nos de que ainda 
mais inescapável que a morte é o 
movimento. A cada volta, o tempo-sol 
(ntangu) nos instrui, pacientemente, 
sobre o que é, foi ou pode ser a vida. As 
coisas estão ditas. Ouça lá, meu amigo 
Álvaro, que o tempo é eloquente. O que 
não está dito é o que não está ao alcance 
do sol.  
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